7.乡间学校

我门集体户东侧沿林带有一土路，向北出屯后与屯西侧另一条土路汇合，可以直达于太屯，进而到达小火车站。

我去于太屯或小火车站，一般不从东侧出屯，而选择西侧的路。在西侧路旁东边的高岗上，树丛围裹的是一所小学，其实仅有一间教室和教室前不大的一片空地。有机会我就会驻足那里，观看教师教学和学童嬉戏。这间教室与屯中一般的房屋毫无二致，窗门都漆成蓝色，室内摆设几张长桌和几个条凳，墙上挂着木制的黑板，虽然简陋，却显露教与学的讯息。在此上学的年龄都比较小，上课坐于条凳之上，下课则嬉笑打闹于屋前的空地上。教师只有一个，近40岁的人，本屯住家，既教书育人又料理家务，两全其美。不过，其业务不太精专，有将“狠狠打击”读成“狼狼打击”，把“花好月圆”念成“花好月圈”的时候。

在于太屯还有一所学校，其规模和气势是我屯那间孤零零的教室所无法相比的。于太学校的教室有3、4间，室内的桌椅尽管与我屯不相上下，但整齐划一；墙上的黑板也黑了许多；后墙上还贴有学生的手工作品和宣传习作，一副正正经经的学校模样。学生们来自周边屯落，年龄也稍长，不过没有校服好穿，样子显得七零八落。有时，学生来上课还携带着背筐等农具，想必是参加一些力所能及的劳动。教师们在这样的氛围授课，显得扬眉吐气一些。教师有备课室，备课室是一间大屋，有几套桌椅，桌子上放有学生的作业本、纸笔、墨水之类的用具，墙上挂有地图、图表等，俨然正规学校。教师们授课，敬业爱岗，作息均以室外大树悬挂的“大钟”的敲击声为准。所谓“大钟”不过是吊悬着的一段钢轨，用铁棍敲击，其音洪亮悦耳、远播四邻，不输于千年古钟。

我喜欢做学生的时代，至今还记得读小学时的那篇课文：“秋天来了，天气凉了，一群大雁往南飞。一会儿排成个一字，一会儿排成个人字。”多么温馨的语句，多么清澈图景，记述着那个那已经逝去的时光。我盼望享受读书的乐趣，但那已是可望不可即的奢求。我所做的只能是立足室外，倾听朗朗的读书之声，聆听侃侃的解惑之语。不过有时也很失望，每当听到有些教师用浓重乡音向学生讲授字词语句的时候，每每暗想，要是我执教，绝不会这样误人子弟。我当然没有机会 “大展宏图”，时机却给了临屯的一个高中同学。

有了这位同学做代课教师，我及我户的同学便名正言顺地经常出入于太学校，大大方方地坐进教师备课室。备课室如前所述是备课的地方，但也兼做休息室、厨房等，一身而好几任。我有时在闲话之余，乘兴代批学生的作业，并工整地写上勉励的话，感觉很好玩。多年后，当我真正用红笔进行批改的时候，才真切体味到那支笔的沉重。

小苗从小栽培才能茁壮成长，小孩从小教育才能成为栋梁。精耕细作是农民的本分，传道受业解惑是教师的职责。若要教师尽心尽责，一定要为农民教师解决后顾之忧：工资微薄；拖薪欠薪；公平转正。随着时代的进步，这些问题的解决应该是不难的，难的是有没有解决的意愿。

8.食在田野间

“民人以食为天”----《史记·郦食其列传》

我插队的东北农村虽说是半农半牧，居民饮食中的动物蛋白远远低于植物蛋白。生活的一大内容就是避免饥饿。农民对粮食是很算计的，一日三餐非常重要，但绝不浪费，上顿剩下的要用在下顿，不允许当零食。饭食放在篮子里，吊在房梁上，孩子和狗都够不着。要是等不到下顿饭呢？学学那些猪、狗、鸡，自己找食去。

青黄不接的春天，农家靠冬储菜下饭，新鲜蔬菜主要是曲麻菜和小葱。曲麻菜生命力强，田间路旁都有，在不长草的碱地上也成片生长。用它沾酱生吃清香微苦，也可做馅。

上下工的路上经过葱地，大家都会进去拔几根当零食。鲜葱叶管里流着透明的“葱鼻涕”，吸进嘴里的口感像冻，葱叶和葱白之间的“三通”最辣舌头，能让你辣得掉眼泪。

夏锄时节，苞米一人高了，正在灌浆，有的会染上黑穗病。畸形的团块撑破穗皮，像是黑色的肿瘤。老乡管这叫“乌麦”，在我们惊恐地注视下送进嘴里，吃得嘴唇鼻尖都沾满黑粉。几次之后我们也敢尝了，竟然是甜丝丝的。

香瓜熟了，屯里像过节。拿筐按人头分，在炕上堆成个小山。开始大家都挑甜的吃，一会儿就腻了，改挑不甜的“面瓜”和酸酸的“烧瓜”。到了开晚饭的时候什么都不想吃了。

秋收时节社员们都喜欢在地里尝鲜。掰苞米时候烧苞米；割豆子时候烧黄豆；刨土豆的时候烧土豆；割麦子时搓下一把麦粒送进嘴里慢慢嚼，一会儿就成了像口香糖似的面筋；割高粱时像吃甘蔗一样嚼高粱杆的芯，虽然甜度和水分都差得远，也能解解馋；割麻的时候可以从果荚里剥出麻籽来吃，据说吃多了会头晕；地里的萝卜、茄子更是“方便食品”，可是生胡罗卜吃多了会“碴心”。

有一回我看到两个孩子蹲在一棵松树下从树干上拿东西往嘴里送，好奇地过去一看，原来他们在吃树皮裂缝处流出的松胶。那粘稠透明的胶团让我想起松香和松子，便也捏起一块放进嘴里，结果什么味道也没有。

神农氏被后人尊为三皇之一，其实他的尝试一直被后人继续着。屯里一个青年农民对我说他“研究过”苍蝇的味道，他说他吃下苍蝇的身子没事，可吃了苍蝇脑袋就会觉得恶心。

9.隋家围子小动物

大眼贼：亦即黄鼠，哺乳动物。身体细长﹐毛灰黄色﹐鼻尖淡红色﹐上下唇和眼圈白色﹐眼大而突出。穴居在疏松的土壤中﹐吃农作物和野生植物﹐会传染鼠疫。

――汉典

五趾跳鼠：分布于我国西北、华北以及俄罗斯、亚洲中部、蒙古、朝鲜等地的荒漠地带。它的大小和大家鼠差不多，体长13—15厘米，体重95—140克。但头大眼睛也大，耳朵也比家鼠的长。身体背部体毛为棕黄色，腹面为白色。它的后腿特别长，脚底下有硬毛垫，适于在沙地上跳跃。前脚有5趾，后脚只有3趾，中间3趾发达。与后腿相适应的尾巴比身体还长，可达20厘米，尾上有黑色环斑，末端还有一簇白色蓬松的尾毛，很像个小刷子。

――北京科普之窗

春满草甸时，天地间变得生机勃勃。鲜黄的迎春花抢先打破苍凉的基调，新草一点点地给大地添加着绿色。去南方过冬的候鸟回来了，野鸭、野雁从头顶飞过，或三三两两，或成群结队，呼朋唤友的叫声在空中回荡。许多鸟雀我不知其名，但对它们的歌声耳熟能详，会学着老乡那样跟着鸟唱，“一亩八分，一亩八分”，“娶~你老姨，娶~你老姨”。很多鸟就在甸子上筑巢，引得孩子们天天在甸子上转来转去地找鸟蛋，眼尖的常有收获。鹌鹑的体形较大，飞行距离有限，主要靠羽毛和蛋壳的伪装色来自我保护，它可以静静地和草地融为一体，让你从它身边走过去，人们往往在无意中踩碎了鹌鹑蛋才看出它的窝。捉鸟比捡蛋更需一些技巧，要拽一根马尾做成活套，用树枝固定在鸟巢旁，套的松紧大小直接影响捕捉的成功率。

从土地一化冻，田鼠和大眼贼就开始出洞，连年不断的人鼠大战烽烟再起。在庄稼苗破土后达到高潮，特别是铲了一遍地后，庄稼被咬死一棵就少一棵。比起田鼠来，大眼贼个儿大数量多，祸害也更凶，因此是主要歼灭对象。上级为了把灭鼠发动成全民战争，规定用现金收购大眼贼尾巴。打大眼贼可用挖洞、灌水等法子，但效率最高的还是用夹子。下夹子时要先找到有新土和爪印的鼠洞，把夹子的踏板放在大眼贼的必经之路上，再在夹子上洒上碎草和细土进行伪装。这之后就是溜夹子了，就是把打到的大眼贼从夹子上取下，再把这个夹子和打空的夹子重新安放。打到大眼贼后，先把尾巴割下，积攒多了再上缴公社，每个可换五分钱。如果把剩下的大眼贼扔给狗，会被一口吞掉，可有些老乡舍不得那样做。他们在地头划拉起一堆柴禾，点上火，把大眼贼扔进火里，一会儿就烧成焦炭状。这时用木棍反复敲打，把烧成黑灰的皮毛和脚爪都打掉，就露出了白肉。再在肚子上划一刀，在高温下膨胀的内脏就滚了出来，这才是给狗的那一份。把这去了毛，清了膛的大眼贼在炭火上继续翻动，刚才的燎毛臭味就换成了烧烤的肉香。烤得焦黄肉撕下来时是热气腾腾的，敢尝这一口的总是吃得满手满嘴都是油。我初见老乡烧大眼贼吃，只是抱着旁观者的好奇心，并且坚决拒绝了送到我嘴边的肉，心中暗想，再没得吃也不能吃这种耗子肉。后来随着粗粮淡菜刮尽了肚里的油水，也就抗拒不住那烤肉的香味了。烧熟的大眼贼肉没有什么怪味，美中不足的是太淡，要是佐以椒盐一定是美味。

烧大眼贼毕竟上不了台面，相比之下，野兔可算是正经的野味。但野兔不是那么容易抓到。在地里干活时常能惊起野兔，随着一声喊，大家都可以放下手里的活去追兔子，这似乎已成了一条不成文的规定，因为连打头的也常常参加。远远看去，田野里好像进行着一场足球赛，不过只有一支球队，队员是男女老少都有。一群人好像被一根无形的线牵着，方向一致地一会儿冲向这边，一会儿冲向那边，一会儿停下聚到一起挤着脑袋往地下看，—准是野兔在那失踪了，一会儿又忽然向一个新的方向冲去—这准是野兔又突围了。有的人追野兔是为了那张兔皮和那口兔肉，更多的只是为了加入这场游戏。不管是抓到兔子还是空手而归，大家气喘吁吁之余一个个都兴高采烈。我也没少参加追野兔，但是我抓到的唯一一只野兔得来全不费功夫。那是在夏天打草时，我一扇刀抡出去撞到什么东西上，接着一只兔子从草丛里滚了出来，脑袋上冒着血，原来是被我的刀尖撞上了。

草甸子上的啮齿动物中，还值得一提的是跳鼠。这是一种古怪的动物，头部既象鼠又像兔，体型像一只微型袋鼠，跑起来也像袋鼠一样靠两条后腿的弹跳，还拖着一条末端带绺的驴尾巴。老乡们捉到它后把它放到远离草丛的空地上，它那滑稽的样子和动作往往引得围观者大笑。

插队的头两年雨水较多，屯子边的车道沟里积水时就有一种生物出现，当地老乡管他叫“马蹄碗子”， 就是鲎虫。幼虫像红小豆，成虫椭圆状，多足，扁平，黑褐色。大家好奇，曾捉几只放在罐头瓶里观察，与远古时期的‘三叶虫’有相似之处，但始终不知是何生物。后来雨水减少，此生物不多见了。

 鼹鼠，老乡管它叫豆杵子或瞎抹杵子，那么多年只见它拱起的一条条土塄儿和圆土包，却从未见过其真身。

 “呢蓝儿”，草甸子上的一种鸟，浅褐色，在草地里筑巢，能煽动着翅膀停在空中，叫声悦耳。

  现在由于草甸子的严重盐碱化，这些动物是否还存在呢？

（待续）