去年的4月1日，老女排队员陈招娣因病逝世，享年58岁。她是中国女排五连冠初期（1981年世界杯、1982年世锦赛）的主力接应二传手；体育界唯一被授予少将军衔的女军人；是初中语文课本里《苦练》的女主角；因为倔强好胜敢于顶撞“魔鬼教练”袁伟民，被称作拼命三郎；也曾用绷带固定左臂坚持征战全运会，赢得了“断臂将军”的美誉。

  昨天上午，杭州女儿陈招娣的骨灰回到了故乡，安葬在浙江安贤园最美的小溪旁。家乡人为招娣竖起一尊半身铜像：27岁那年的她，留着80年代标志性的卷发，穿着印着“中国”的老女排10号球衣，左手紧抱排球，笑容灿烂。

  老女排队友曹慧英、张洁云、周鹿敏，中央电视台老解说员宋世雄，国家体育总局的同事，解放军战友，都赶来送她最后一程。追忆陈招娣对故乡杭州的眷恋。

  75岁宋世雄说了她当年的一句名言

  “别人的青春花前月下，我们的青春都在训练场”

  老球迷都记得80年代女排“五连冠”的辉煌，球场上陈招娣吊着一只手坚持比赛，而电视里总回荡着央视解说员宋世雄激昂的解说声。昨天中央电视台三代排球解说员：宋世雄、孙正平、洪钢都赶到杭州送别陈招娣。

  75岁白发苍苍的宋世雄深情地回忆招娣：“招娣的事迹耳熟能详，她有一句话：‘别人的青春花前月下，我们的青春都在训练场’，是那个年代运动员的真实写照。”

  陈招娣最要好的姐妹郎平，昨天没能赶来。老女排队友曹慧英说，因为郎平现在是国家女排的主教练，正在带领新一届女排第一次集训，脱不开身：“招娣走后这一年，我们和郎平，还有袁伟民指导，都刻意不提陈招娣的事，因为怕伤心。姐妹们还是接受不了招娣这么早离开。希望郎平带好新女排，拿奥运冠军，圆招娣的心愿。”

  陈招娣的女儿郭晨只有27岁，现在是八一女排的教练员。郭晨说，陈招娣生前非常关心家乡球队的表现：“去年妈妈和我一起看浙江队比赛。她就说，浙江队的姑娘们再练一两年，很有实力拿冠军。今年浙江女排真的逆转夺冠了，可惜，妈妈看不到……”

  76岁启蒙老教练回忆第一次见陈招娣

  “当时她精干巴瘦，穿妈妈的旧衣服，一双破布鞋”

  陈招娣的母校杭十中，昨天清晨也举行了追思会，激励学生拼搏向上。杭十中现在也有一支女排学生军，每年参加杭州市比赛，都能打进决赛。“不过相比老女排，现在的孩子已经少了许多摸爬滚打的吃苦精神。”

  为什么老女排这么能吃苦？陈招娣的启蒙教练郭佩金说：“因为当时穷，比如陈招娣家里，爸爸早走，四个孩子，饿一顿饱一顿。拼命训练进了省体工队，就能吃饱饭。”

  76岁的郭佩金回忆：文革十年，除了毛主席带头横渡长江的游泳，其他体育项目全部停办。1969年底，市少体校恢复招生，郭佩金就从各学校搜罗来身高170厘米左右的初中女生挑选苗子：“那天晚上在市体育场里，省体工队的排球队长和教练也来盯好苗子。我给20个女生一个篮球，随便抢随便投篮，没有犯规。其他女孩都文气，只有陈招娣一个人追着球跑。当时她只有1米69，精干巴瘦，穿妈妈的旧衣服，一双破布鞋，现在我还记忆很深。真是揭不开锅。”

  一年后，陈招娣就被选进省队，一方面因为进步快，另外也因为教练们心疼她：“她妈妈当水泥小工，一个月挣20块钱。陈招娣经常饿肚子训练。我们也看不过去了，赶紧送到省队，才能吃饱饭。”又过一年，陈招娣跳起可以摸到篮筐，被北京体育大学挑走。

  1971年去北京前，倔强的杭州姑娘说了一句话：“我要成为家里的一棵大树！”之后整十年，陈招娣都没回过家一趟，直到1981年末，中国女排拿到世界冠军，陈招娣才衣锦还乡。

  文/都市快报记者 陈健    彩照/大乌珠