上了人家的房顶

    1965年9月28日，我们这些北京、天津来的知识青年，从师部五家渠分到共青团农场已经3天了。

    3天里，团领导给我们上过一次政治课，为我们开了一次欢迎会，负责接待我们的是已经在这里的上海、武汉来的知青。

    3天里，我们还犯了一次错误——上了人家的房顶，从而认识了兵团人生活条件的艰苦。

    那天，我们走出团部，到外面去看无际的戈壁滩，望绮丽的天山，寻高耸的博格达主峰，探宽阔的芨芨湖边缘。不由感到自己的渺小和柔弱，预感到了将来生活的艰辛。

共青团农场安静的就象熟睡的婴儿一样，地头很远的庄稼们梦想着延伸到远远的芨芨湖畔，地里的玉米杆挺直了腰，伸长着穗子，摇着绿叶向我们点头，好象在欢迎我们的到来，天高地阔、浩瀚的大戈壁伸向远方，映衬出天山那么巍峨、壮威！

    近一点儿的地方，有一片几十个一米来高一尺见方的泥土方柱体在地面上挺立着，象烟囱、似墓碑高矮粗细、稀疏坐落的土坯垛。“那是什么？”我们十分好奇地问着上海知青毛毛，她告诉我们，那就是农场职工们住的房子。

    什么？是房子？那些似烟囱、似墓碑的土坯垛，怎么是房子？那倒底是怎样的房子？

好奇心使我们急步跑过去，想看个究竟，有的知青跑的快了些，刚靠近土坯垛，就被一个高声叫喊吓住了脚步，“那个上房，跑啥子呀？”随着话声的落地，一个人从地下冒了出来。这时，我们才发现一条人造的台阶斜通向那一个土坯垛的下面，一位四川口音的人边说边走了上来，一看见我们，他笑了，“不知道不怪嘛，以后莫要跑到房子上面来罗！你们是从大城市来的，晓不得这个地窝子是要住人的，房子顶上是不可以跑步地哟。”我们真是从没想到，人就是住在这样的地下房子里的，马上我联想起上甘岭和地道战来了，里面是什么样子的，我们有了更强烈的好奇心。他看着我们那种惊奇的神态，说道：“进嘛！进去就晓得了！”

    这时我们才注意到，这方柱体确实是烟囱，每隔不远，就有一段土阶梯向下通向屋内，原来房子就在我们的脚下-----并且它有一个俗称，叫做地窝子。这是五、六十年代艰苦岁月里新疆大多数人的住房，也是我们自己最初的住房。

    我们几个知青随着他的“进去耍耍！”的热情邀请进了他的家。

    地窝子是一间地下房子，它完全是靠人工向地下一点一点挖出来的，房间大约有十六、七平方米。也就是从地面向下挖一个两米深的四方坑，坑的四面自然就是房子的墙了，上面支撑的树干是房屋的顶梁，再用树枝作为檩条，上面铺上草，草上铺土和泥，就是房顶了。屋内开门处向上挖成梯样台阶，就可通向外面了。地窝子的门向里开，是为了防止大雪封门。迎门口处搭了一个炉子，炉子后面竖着一堵墙。墙是空心的，里面有烟道，一人多高，一尺多厚，一米多宽，烟顺烟道通向外边的烟囱。它与正对着门的火炉连接，称作“火墙”。做饭生火的烟全由这个火墙内溜出去，屋里就免去了烟气的熏呛，这倒不错，冬季还是房屋取暖的土暖气，屋内既可以减少烟灰，还有热源，取暖加做饭，还真是一举两得。

    迎着太阳，每家房顶上那个土坯搭的烟囱，在金色的戈壁上探出头来，屋内火墙散出来的烟，飘逸向上，徐徐升高，被金色的阳光照耀，成了五颜六色的尘埃，我只有在新疆才能看到这一景观。

    这是我们第二天发现的，也是新疆住房一大特色。

    地窝子构造如此简单，经不住人在顶上跑。从远处看去，只看到一片烟囱，看不到房子。这家四川人，特意留下一个两米见方、高70公分大小的土方没有挖去，就成了一张硬土床了。床下的靠地面位置又挖进去了一块可以放脸盆和鞋子的空地儿。床的边缘也留有大约是七、八十公分高、一米长、半米宽的地方作为桌子。除了这些“家俱”，只有一个大水缸和一对水桶，一付扁担。再就是靠门口的火墙旁边堆着不少炭，还有一些被脱干净的玉米裸核。地上有几个他们自己做的很粗糙的小木头板凳，锅、洗衣盆、洗脸盆、鞋袜等散放着。

    房主人很认真地用报纸把墙壁糊贴的很严密，全是正面向上，缝隙对齐，从上到下，连同屋顶都糊的很漂亮，还有两张年画在其中，显得屋内亮了一些，也有几分生气。墙上钉了几个木橛子，上面挂着绳子、篮子、镰刀、锯子、衣服、帽子等，全都很齐整地成为一排。火墙上边拴有一根铁丝，那里搭有他们家的毛巾、袜子和刚刚洗过的小孩衣服。女主人背着个一岁多的孩子，她直说：“坐吧，坐！”我们没有多逗留，因为我们感到他们家里太小了，太黑了。不知道是苦、是酸，同时也意识到我们也要住进这样的“房子”里。

    共青团农场在北疆东线重镇奇台以西，她就像她的名字一样年青，就像四周的戈壁一样艰苦，十几个连队的一个农场里，只有团部有“匚”字形的数间土坯房，其余全部是新疆特有的住房——地窝子。

    没过几天，我们也就搬进了三连老职工为我们准备的家——地窝子。我们的房子是老同志为我们挖好的，但家里面的布置是我们自己动手的。我们用白纸糊了墙壁，用布做了墙围子，我和王曼纯、王康德、毛华芝住在一个屋内。

    记得转过年来开春时节，一次大家全上工了，融化的天山雪水汹涌地一下淹没了地窝子，脸盆、饭盒、衣服等全漂了出去，在戈壁滩上游荡。知青们下工回来一看，冬暖夏凉的地窝子早已变成了水漫金山寺，包括老职工在内，一下子全没有了被褥，只好互助到没有被水淹的人家里暂住。这次突然袭击，进一步加深了地窝子与我们的关系，感受到兵团生活的艰苦。

    以后的两三年中，我们和老职工一起，利用春播、夏忙、秋收、冬修路的空隙时间，自己打土坯、和泥、砌墙，为自己和全连队的职工们盖起了地面上的房子，“地窝子”才完成了它的历史使命。

   当时的兵团生活真艰苦啊！楼主的文章使我们没有在兵团工作过的人也体会到当时的艰苦生活，并令我也回忆起儿时在新疆住地窝子的那段生活。