一九六九年冬天，是我在新湖工作的第五个年头。由于在天津工作的父亲以莫须有的罪名被“造反派”批斗，罢免职务，下放基层劳动，在万里之遥新疆工作的我也受到了株连。一天，场里“抓革命促生产委员会”通知我马上去新湖‘五七’干校去‘改造’。一切收拾停当后，便朝‘五七’干校进发。

    来到干校，正是清理阶级队伍的关键时刻。我刚吃完晚饭，解放军宣传队的张连长通知大家明天召开‘忆苦思甜’大会，会场设在干校的小礼堂。第二天一早饭罢，我们来到礼堂，礼堂布置得庄严、肃穆：主席台正中挂着毛主席像，上方横幅书写‘忆苦思甜大会’六个白底黑字，左边是‘不忘阶级苦’，右边是‘牢记血泪仇’的大幅标语。

   那天，天上下着纷纷扬扬的大雪，西北风怒吼着。小礼堂座无虚席，过了一会儿，主持人工宣队老王宣布：新湖‘五七’干校‘忆苦思甜’大会现在开始，全体起立！话音刚落，只见他从口袋里掏出《毛主席语录》转身对着毛主席像，举起手中的语录本，会场上所有的人站起来举起《毛主席语录》跟他一起喊道：敬祝我们伟大的领袖、伟大的导师、伟大的统帅、伟大的舵手、我们心中最红最红的红太阳毛主席万寿无疆，万寿无疆！随后主持人说道“请坐”会场上鸦雀无声，静极了。

   “下面请农场贫协主席付景坤同志进行忆苦。”工宣队老王的话音刚落，衣着朴素的老付便走上台来讲起了他家的过去：“我出生在一九三一年的山东胶东半岛的一个偏僻的小村庄。解放前我家有八口人：爷爷、奶奶、父亲、母亲、姐姐、两个弟弟和我。祖祖辈辈给地主扛长工。从我记事时起，就跟着母亲讨饭。一次路过地主‘李阎王’家门口，突然从大门里蹿出一条大黄狗朝我扑来，我慌忙不知所措，来不及躲闪，顿时倒在血泊之中”说到这里，他挽起裤脚,腿上出现一个鸡蛋大的疤痕。这时台下不断地喊起了口号：“不忘阶级苦，牢记血泪仇！”千万不忘阶级斗争！“口号声连成一片，此起彼伏。他声泪俱下地哭诉着，大家的眼睛潮湿了，也有人在低声呜咽，也有人不断地擤着鼻子、擦着眼泪。

    “下面开始吃忆苦饭！”主持人说完，只见几个人抬来几筐‘馒头’给每人发两个。我接了馒头眼睛扫了一下四周的人便吃起来。放到嘴里嚼几下，一股说不出的怪味实在难以下咽。抬头再看看周围的人，大家都以异样的目光向四下窥视着。这时我细心看看手里的馒头，原来是麸皮掺上些野菜做成的。没多大工夫两个馒头进肚了，却全忘了什么味儿。二十几分钟后，整个会场的人基本上吃完了。

    这时主持人宣布：“全体起立，唱忆苦思甜歌！”

    “天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，受苦人把冤伸，万恶的旧社会，穷人的血泪仇”

    歌声回荡在会场的每个角落，人们心中久久不能平静。

    “现在散会！”主持人说。

    大家纷纷走出了礼堂。