行路难

     那时南疆没有铁路，汽车也很少。一个县上只有两辆吉普 ，苏联的嘎斯69。据说边贸上4000到6000个鸡蛋换一辆，当然由国家换，再配发。一般县委，县人委（那时政府的全称是某某县人民委员会，简称县人委）各一辆，或许公安局也能配一辆。上世纪七十年代才有了自己的北京吉普212，很自豪的。大卡车也没几辆，南京产的嘎斯车和解放。绝大部分单位都是马。一般一个单位配2—5匹马。配有马夫，建有马号。出远门是骑马或是赶马车。骑的马分三六九等，好的领导专用，次的一般职工混用。近路有单位公用自行车。运输是马车。后来有了手扶拖拉机，配个拖车搞运输，马匹就淘汰了。八十年代以后各单位逐渐都配汽车了，因为新疆地域实在太大了，一个县的面积基本相当天津全市的面积。下乡坐马车有的要走几天，每次下乡都要带够干粮水和皮大衣，因为有时需要夜宿荒郊野外，新疆白天再热，晚上野营是很冷的。皮大衣是用老羊皮做的，全身裹上皮大衣，往卸了马的马车上一躺，挺暖和的。汽车的配备改善了工作条件，提高了工作效率。汽车中我最喜欢的是丰田的巡洋舰和三菱的帕杰罗。宽敞高大四轮驱动，跑在戈壁大漠中太舒服了，不过这是新疆公路柏油化以后的情况。

刚到新疆就去乌鲁木齐西郊的五一农场劳动，我们在种子队。大城市来的看什么都新鲜，特别是马。男孩都跃跃欲试，可惜不是走马（专门骑的马），都是拉车干活的马，没人骑过所以也不让人骑，人一上去就尥蹶子。敢骑是需要胆量的。世上无难事只要肯登攀，有几个同学在摔了无数个跟头后硬是把马骑服了。俗话说：人善有人欺，马善有人骑。大家认准了就骑它，它也认头：骑吧。学会骑马了。但是，总是要有报应的。骑马是要配鞍具的。可是他们骑的是光背马，屁股和马骨头硬磨。时间一长，屁股磨烂了。不但坐不下，睡觉也得趴着。我胆小不敢骑，后面也要吃亏：在红旗坡农场最后一个月，银行的调令已经发到农场了，但是瞒着我，秘而不宣，却派我领着由江苏镇江支边青年组成的文艺宣传队去七队收玉米。七队离场部二十千米路。除了七队有些绿色，其余全是荒漠。干到一半没粮食吃了，要到场部取粮食。怎么去？没马车。只有骑马去场部（七队那时没电话，场部的电话还是人工交换台，直到我1994年我离开阿克苏才开始有五位数字的自动拨号电话）。我不好意思说不会骑马，只是说要最老实的。备好鞍具我就出发了。虽是没骑过但是也看过，没吃过猪肉也见过猪走。上马后拉紧缰绳，双脚一磕马肚子，嘿，马走了。往左拐把缰绳往左一带，往右拐把缰绳往右一带，操纵自如啊。但还是不敢大意，慢慢前行，接近公路了，一辆汽车飞驰而过，意外发生了：马发疯似地狂奔起来。我拼命拉缰绳勒马，勒不住。突然马失前蹄，我从马头前面翻身掉下马来。幸亏我早就把脚从脚蹬子中抽出来了。马站起来看看我，转身回七队了。我爬起来一瞧，手里还攥着马嚼子和缰绳。无奈走吧。回到场部累个贼死。第二天要了马车装上粮食回到七队，人们围上来问我怎么回事，我把经过一说，七队队长一拍脑门儿：忘了告诉你，这马有一个毛病，爱追汽车。本来要告诉你走小路不要走公路，幸亏没事。后来我骑马前总是要向饲养员问清马的怪癖，小心无大错。以后有汽车了，我也是嘱咐司机要慢一些。不怕慢就怕站，不出事故为前提。我前后在几个单位，几辆汽车，几个司机，十几年，一次事故没出过。就是这次骑马给我的教训。

那时阿克苏没有公交车也用不着公交车，城市很小，东西大街、南北大街各长两千米左右。通往各县有汽车。西四县：阿瓦提、乌什、柯坪、温宿。东二县：拜城、沙雅由地区运输公司运营。新和、库车由于在314国道上，就由长途客运站运营。除温宿外基本一天一班。阿克苏到温宿12千米，班车两小时一班。人很多，挤车要花很大力气。所以我们一般骑自行车，40分钟可以到。阿温公路的东侧是高十余米的黄土崖，延绵几十千米。当地人称为“卡（KA）坡”，（红旗坡农场就在其上，总不能叫卡坡农场吧，带点新意，就叫“红旗”坡吧），粘土，很好的制砖材料。但那时很荒凉。上面有斑鸠、野鸽子的窝，最多是巨大蜥蜴，一米多长，很吓人的。（但没听说伤过人。我单位一个职工的家就紧贴卡坡而建，每天他家养的猫都要出去拖上几条巨蜥进院，人给扔掉再拖，最后只好把猫送人了）。路的西侧是水渠或者叫小溪，芦苇、水草杂生，盛产蛇。每当骑车路过总能看到路上被汽车压死的蛇。改革开放以后，数十个砖厂依次排列，很是壮观，但是动物全都绝迹了，不知去那里安家了。最早的交通工具是六根棍马车。不是胶皮大车而是木轮车，类似内蒙古的“勒勒车”，因其每个木轮有六根木头辐条而命名，车上简单的罩一个棚子。套马或驴。从温宿出发两个小时才能到阿克苏，因为那时没有阿温公路，车只能在弯弯曲曲的田间小路行走。

我与马也有不解之缘，我在新疆银行工作期间，曾无数次骑着马到天山深处，到牧区为牧民送分红款，收储蓄。当时把钱放在马褡子里，背着一杆大杆枪，在路上碰到少数民族（多是哈萨克族）虽都不认识，但都打招呼；贾克斯吗（哈语你好）。现在回想起来那时的民风还是非常纯朴的。

我曾骑马被马无情的摔下来，也走过十分险峻的山道，也曾出过险情差点丢命。现在回忆起来还是挺有意思的。