人生在世，衣食住行。我曾经历过的：

    行

   1 到新疆去芳草湖

     五十九年前，火车带我们离开了上海北站，顺京沪铁路北上，经徐州转陇海，兰新西行，七天七夜到达乌鲁木齐。又坐解放大卡车，直驶芳草湖。从乌鲁木齐到呼图壁一道沙石路。呼图壁去芳草湖的路，是走的人多了，行的车多了，才踩踏碾压出的一条路。车子在路上行驶，东环西绕，颠簸起落。我们坐在车箱里，一会儿像在摇篮里，一会儿又尘土飞扬，汽车好似一艘巨轮，乘风破浪。我们前冲后仰，不由自主不停地运动着。近50公里路，从早上出发，天黑才到芳草湖总场。

       芳草湖总场场部在正凡户镇东头，镇西头有商店，医院，粮油加工厂，汽车队，大修厂，

。。。。。。人们都叫它村子。农场志记载：“芳草湖总场于1961年组建，设六个分场。其中，一，二，三场是由卫星一，二，三场改名的老场。四，五，六场是呼图壁县地方人民公社转入的新场。由农垦厅和呼图壁县共同管理，起名：地方国营呼图壁芳草湖总场。从这起“正凡户”在人们脑海里逐步淡化，消失。“芳草湖”深入人心，叫响天下。63年归自治区农垦厅直辖，称新疆维吾尔自治区地方国营农场芳草湖总场。69年又归昌吉州管理，叫昌吉回族自治州芳草湖总场。几经移主，82年移交兵团农六师，全称：新疆生产建设兵团农业建设第六师芳草湖农场。2007年10月，经国务院批准，筹建芳草湖市（芳新市）。

       2 出行芳草湖

     呼芳公路是农场通向呼图壁，乌鲁木齐的维一干线。（现在还有玛芳公路）这是一条会“变脸”的路。晴天是“扬灰路”。尘土隋车四射飞扬。常年累月尘土越压越厚，一个脑大的西瓜掉进去，被淹没得看不见。雨天，是“水泥路”。汽车行驶在路上，打滑，常有被坑住的危机。以后，农场组织人力修筑路基，农垦厅车队负责拉运沙石料，铺垫了一条沙石路。人们出行就在这条呼芳公路上。

      那时呼图壁邮局，每周有两趟邮车到芳草湖，人们出行可以搭乘。这是一辆封闭式棚车，连带邮件可搭十来人，在邮局买票上车。人们习惯搭总场汽车队便车进出。车队共有五，六辆卡车，主要运送物资，顺便搭送过路行人。如若要出门，与司机师傅说好，得到他的许可就可上车。车队门口，每天清早都有人等车。乌鲁木齐北门芳草湖招待所，也是搭便车的据点。总场卡车办完货，总要到招待所。有回总场的与师傅联系好，可以搭坐回总场。有一次，我探亲从口内回来，下火车后就住在北门总场招待所。第二天，找一位师傅，把我带回了总场。路边招手，师傅也会停车让你上车。师傅们个个善解人意，搭车不用买票，不收小费，完全是免费服务的。

      一回，我到呼图壁办事，第二天要回总场。在路边招了几次手，不知怎么的，无一辆车停下。眼看没辙了。气急之下，我冲出呼图壁县城北门，直奔总场。一双腿前后挪动，一步一步量到总场。刚出北门，路边还有几户人家。越走越荒芜，一片戈壁。起初步子轻松，越走越沉重。途中，没有看到一户人家，要找到点水喝困难。累了只得就地休息。时不等人，眼看太阳西斜落山，天渐渐黑下来，肚子也空了。没法，只得起身继续前行。路边出现了几个坟头，心里一阵的紧张，不由自主加快了步伐。晚上10点多钟终于到了学校。一到家，一头倒在了床上，半天才缓过来。

     老范：确切地说，从呼图壁北门到老五场门口，是49公里。没有办法，那天真的走回芳草湖的。