当年，数以亿计的中国父母响应计划生育号召，诞下唯一的孩子，将所有希望寄予其身上。然而，有超过1000万独生子女家庭遭遇丧子，造成2000万失独父母。

有失独者说，中国的老百姓活的就是孩子，没有孩子，就什么都没有了。当他们年老体衰，需要孩子照顾时，不仅孤立无援，甚至连养老院都进不去。他们的后半生，将于何处安放？

    2012年6月5日下午，80多位失独者（失去独生子女的父母）聚集在中国国家人口和计划生育委员会人民来访办公室的小院内。他们想和计生委的领导见个面，谈一下自己的未来。但领导迟迟不肯露面，计生委的工作人员选择了另外一种解决问题的方法，他们在得知上访者所在的省市后打电话给各地计生办，让他们来“接人”。

    当天晚上，拥挤的小院内外一片喧嚣，各地计生办工作人员的劝说声和失独者们对峙的声音此起彼伏，路边停着3、4辆警车；最终，双方谁也没有说服谁，这80多位失独者在办公室一直坐到第二天下午4点，直到领导同意见面。一个小时后，失独父母中的5个代表和国家计生委副主任王培安等工作人员在计生委的8楼会议室里开了一个座谈会。

    会上，失独者们表述了自己的诉求：他们希望得到相应的经济补偿；由政府给失独者提供集中的廉租社区；而最主要的，是希望相关部门出台相应的制度和法规，明确管理失独群体的机构，让失独者知道出了问题该去找谁。

    计生委承诺会在3～4个月内研究出台一个制度框架报国务院，并且答应建立沟通机制。随后双方互留了电话。

    在得到答复后，失独者们离开来访办，回到宾馆，第二天，他们中的大部分人带着希望各自坐上了回家的火车。

01、按常规死亡率计算，1975～2010年间，有超过1000万独生子女在25岁之前死亡。这意味着有2000万名父亲和母亲，在中老年时期失去唯一的子嗣，成为孤立无助的失独老人。老无所依，加精神寄托的缺失，使他们成为计生政策的间接牺牲品。

02、这块馒头已经被封陈了5年，上面贴着一张小纸条，写着：“这是小宏2007年2月13日早晨吃剩下的最后一块馒头。”那天，时年35岁的小宏因心脏病发而去世。把馒头保存下来的人，是小宏的父亲潘教授。

03、潘教授的家里，至今仍高挂着小宏的遗像。当年为响应国家计划生育政策，潘教授和爱人34岁结婚，35岁才有孩子；而当他到了70岁高龄，需要孩子照顾的时候，孩子却抛下他离开了人世。

04、今年潘教授已经75岁了，在清华大学工作了53年。如今，他仍然没有完全退休，每天弓着问号一样的后背往返于职工家属楼和办公室之间。孩子去世之后，潘教授曾经跑过好几家养老院，想给自己和老伴的晚年找个安置，但所有的养老院都将他拒之门外。按照规定，养老院接收老年人需要子女签字，但现在已经没有人可以给他们负这个责任了。

05、潘教授把儿子离世前发给老伴的那条短信转发到了自己的手机里，一直带在身边。2007年2月13日早上，老两口的手机都没有开机，所以未能及时看到这条求救短信。从此，白发人送黑发人，阴阳相隔。

06、笛妈将365只纸鹤放在女儿的墓前，这些纸鹤是大学生志愿者寄给笛妈的。她的女儿1983年出生，大连理工大学数学系本科毕业后留校保研，之后又公派美国读博，2008年5月在美国遭遇车祸去世。那年春节，女儿还打来越洋电话给全家人拜年，几个月后，笛妈从美国捧回一盒骨灰。

07、丧女之痛将笛妈击垮。她和老公搬离了原来居住的城市，断绝了和从前生活圈子的所有来往，开始与世隔绝的生活。笛妈说，中国的老百姓活的就是孩子，他们这个年纪的人，共同的话题也是孩子，没有孩子，什么都没有了。“埋葬我的孩子时，也埋葬了我自己。作为笛儿的妈妈，我已经死了。”

08、笛妈女儿的墓地在八达岭陵园一片幽静的山坡上。她说再过些年，不知道自己还能不能爬得动这段山路，她今年57岁。

09、来自黑龙江的“心碎”（网名），把女儿的照片印在项链吊坠上，时刻带在身边。2005年夏天，她的女儿在租住的小区里遭到一物业人员挟持。强奸未遂后，行凶者用电话线将其勒死。此后，“心碎”夫妻俩为给女儿讨回公道打了长达4年零9个月的官司，最终，被告人被执行枪决。