刚刚过去的这个春节，76岁的新疆退休教师董克明是在浙江衢州度过的。自从2000年踏上自己开车周游全国的征程后，他已经有八个春节在外地度过。13年时间，董克明自驾总行程42万公里，超过了地球到月球的距离。

  在衢州歇了７天之后，长假后的第一个工作日，董克明又启程了，他要赶着去一个个县收集当地的地方志，以筹建地方志博物馆。现在，这项工作几乎成为支撑他走遍全国的全部动力。

当年一句“大话”

  把自己逼上自驾之路

  76岁的董克明在自驾路上已经走了13年，他的目标是走遍全国每一个县。在他的家乡新疆伊宁市，他是小有名气的“当代徐霞客”。

  为什么会在退休后兴起自驾走遍中国的念头？董克明说，都是被自己当年的一句“大话”逼的。“当时我还在上班，看见身边一些退休的老人，身体还挺好的，但每天无所事事，我就很不屑。我跟他们说，等我退休了，绝不会像你们这样百无聊赖地打发时光，我要做些有意义的事情。”

  当时也就这么随口一说，董克明并没有把这句话放在心上。从教师岗位退休后，董克明也和大多数老人一样，过起了悠闲的生活。有记性好的老人就跟他翻起了旧账：“你当初不是看不起我们退休了无所事事吗？你看看你现在，不是和我们一样吗？”

  被人这么一刺激，董克明坐不住了。

  2000年，董克明买了一辆摩托车，开始了他的周游全国之旅。那一年，他63岁。“起初家里人都不理解我。孩子们说我60多岁居然还开摩托车全国跑，简直是开玩笑。老伴更是不支持。但自从开始游历之后，孩子们觉得我很享受，他们的想法就慢慢改变了。”董克明说，2006年5月，他换上了一辆吉普切诺基，条件好了，开始带着老伴一起旅行。有人做伴，路上就没那么寂寞，而老伴慢慢地也爱上了自驾游。

最骄傲的是

  这么多年从没出过事故

  这些年，陪在他身边的除了老伴，就是一辆贴着“不效时人效黄忠，古稀之人全国游”字样的越野车。

  很多人觉得，跑长途，车一定要好。不过，董克明用来自驾游的车，却是快报废的老旧车辆。

  “我哪有钱买车啊，开始是骑摩托车，跑了几年后，在当地有点名气了，政府也很支持我，就送了我一辆车。”董克明，他得到的第一辆车是切诺基，已经开了15年了，当地政府机关准备报废的车，送给了他。虽然老旧，但是和摩托车比起来，还是上了一个档次。“至少能遮风挡雨啊，还能装很多东西，不用那么辛苦了。有了车，我出门时就带上了老伴一起同行。”

  从2006年开上第一辆车到现在，董克明已经换过３辆车，都是别人淘汰下来的。车况虽然差，但董克明骄傲的是，“我开车在路上跑了7年，从来没出过事故。”问他怎么做到这一点的，他说了很简单的一句话：“不开斗气车，该让的时候一定要让。不急加速也不急刹车。又不是在赛道上开车，那么着急干吗！”

成了半个修车专家

  小毛病都能自己解决

  因为常年在路上，这辆车几乎就是他和老伴流动的家。后排座位和后备厢都堆得满满的，两人一年四季要穿的衣服、日常生活用品，凡是你想得到的东西，都能在车上找到。“我还带了一床电热毯，有时候住的旅馆条件差，没有空调，电热毯就派上用场了。”

  修车工具也占了很大一部分。多年开老爷车的经历，已经把董克明老人锻炼成了半个修车专家，一般的小毛病都能自己解决。还有一套洗车工具，路上遇到有水的地方就拿出来洗车，“自己动手省钱呀。”

  13年的时间，董克明最东去过黑龙江抚远，最南去过海南三亚，最西去过新疆塔什库尔干，最北去过黑龙江漠河，至今总行程42万公里。“你知道这是什么概念吗？”董克明用骄傲的语气反问我，很快又忍不住公布答案：“我告诉你，地球到月球的距离只有38万公里。”

  为什么不让自己活得更有质量一些？

  当然，能这么做也是要有一些资本的。“我身体一向很好，几乎不生病，为什么不让自己活得更有质量一些？”董克明说。

  问他对老年人开车有什么建议，他说，自己并没感觉老年人开车与年轻人有太大区别，只要腿脚利索，视力正常，完全可以放心大胆地上路，“不过，跑长途尽量走国道、省道，因为高速上车速太快，年纪大的人反应会迟钝一些，万一有紧急情况不容易处置。”

  他说，这13年来他没有遭遇过什么危险，既没出过事故，也没被人抢过，他自嘲“一个糟老头子，能有什么可抢的呢？”

  说起接下去的计划，董克明说，他统计过，全国县一级的行政区域（包括县、县级市、县级区）一共有2836个，他已经跑了将近2700个。

  他的目标，就是以自驾的形式，走遍全国的每一个县，并收集当地的地方志，到时候建一个地方志博物馆。

  在他自制的一张64平方米的地图上，密密麻麻地盖满了各地人民政府的公章，现在只剩下西藏和台湾还是空白。

  “前年我就打算去西藏了，结果车坏在了半路上，走不了了，只好作罢。今年我一定要把西藏走遍。”至于台湾，由于户籍所在地尚未获得自由行资格，董克明只能选择继续等待。

（每到一个县，董克明老人都会去当地政府盖一个章，以证明他来过。）

文/张瑜 摄/方小熊

是的，我的榜样！首先要能吃苦，天蓝受的了吗？