生于水，葬于水

2012年岁未，据说是玛雅人预言的世界未日；而早几年好莱坞拍的灾难大片《2012》，讲述一个到2012年地球大部分地区即将被淹没，人们登上诺亚方舟逃生的故事。进入2013年新年，回首2012，这一年人们对世界未日的恐慌是多么的荒唐，真是神马都是浮云。但位于湘西南清水江畔的千年古镇托口的百姓来说，面临家园即将被淹没而举家迁入新镇，却是现实。

要说托口，就得说流经托口的清水江，是清水江带来了托口的繁华，也是清水江将要把托口淹没入水底。明清时期，全国各地的木商纷纷逆沅水而上云集地处湘黔边境的托口，然后直入清水江和渠水腹地采购上等木材，编成小木排，顺清水江和渠水到达托口休整，再浩浩荡荡顺流而下到达50公里外的洪江，由洪江木商编成大排发往全国各地。
　　而现在，这里的繁闹喧哗，全因为一个大坝带来。

为了记录托口的一段历史，我从2006年夏天开始在这里拍摄，如今已是第7个年头。特别是2012年这一年，随着老房子一栋栋消失，抢救性拍摄这里，客观真实的记录某一个瞬间，一个细节，成了我的一个习惯。
　　回想七年前我初到托口，仍让我记忆尤新。当我穿过新城，走进托口老街，我被深深地打动了，此时仿佛时光倒流，只见古镇老街，会馆祠堂，白墙青瓦，鳞次栉比；街道幽巷，纵横交错。古老的河街，临街的商铺及手工作坊，依岸而筑的吊脚楼，还有长长的青石码头，热闹繁忙的古渡口，都让我流连忘返。
　　2005年，随着八十万千瓦的托口水电站的开工，打破了古镇的平静。托口古镇和对岸的三里坪村全都是淹没区，这里上万群众都要移民。2008年，在托口后山腰，人们迁移了祖坟，平整了山头，开辟了方圆3.5平方千米的土地建设一个新托口。
　　托口电站蓄水后，这里将是一片烟波浩渺的景象，也许会成为一处新的风景胜地。搬迁到新镇的托口的后人们，会指着水库那平静如镜的水面，向前来观光的游客说：“很久以前，这水底下曾经有一座商贾云集的热闹小镇。”

                                图/文 潇湘晨报  尹忠

01、中秋节，托口剧院，人们吃完宴席离开。1958年，在旧镇公所的废墟上修建了托口剧院，是当地人集会，唱戏的场所，也是当地遇红白喜事会餐的地方。

02、2012年7月11日下午，这座有五十多年历史的剧院开始拆毁。一直居住在这里的90余岁的杨思沅老太太，是当年小镇上剧团的当家花旦，此时和邻居呆坐在长凳恋恋不舍。我拍下这张照片十余分钟以后，老太太被房梁上掉下的木条打伤住院。

03、托口渡口等待客人过渡的船夫。码头，也正是这个城镇的发源地，托口过去至少有十五个叫得出名字的码头，现在还完整的保留着6个，都是巨大的青石台阶，一级级直通渡口。托口是湘西南的盲肠，唯一的公路从市区通到这止住了。周边县镇的乡民赶场依然通过清水江及支流渠水、罗岩江的水运为主。赶场日，天还没有大亮，码头就开始热闹起来，货船 、客船到岸的鸣笛声拉响一天忙碌的序幕。

04、2012年5月26日拆迁工人在抓紧时间赶在汛期到来之前拆除镇工商所大楼。镇工商所于一年前和政府机关、学校、卫生院一道搬迁到托口新镇，成为古镇最先搬出的单位。

05、除夕，托口古镇百姓一边张贴春联燃放鞭炮一边摆上供品祭祀，祈求新年好兆头。

06、孩子们欢笑着跑过老屋前，好像这里依然是他们的乐园。当地政府决定凡是2011年5月20日前拆房移民的除了给予移民款以外再加安全度汛补贴，古镇托口移民正式开始，老街上最具明清风格的几栋房屋的主人投亲靠友搬离了古镇，随之这几栋房屋成了托口古镇最先拆除的建筑。

07、托口有丰富的原生态民间文化，每年春节最为热闹，人们舞龙耍狮、还有彩龙船和蚌壳舞。照片拍摄于2010年元宵节，这也是古镇最后一次舞龙，这两年再也没心思搞这活动了。

08、电站定于2013年2月28日下闸蓄水，位于淹没区的古镇居民必须全部都在之前搬出。地方政府在2012年12月初召开了移民动员大会。12月31日，租住在河街的村民杨刚搬离老镇迁入新镇，全部家当装满一辆小四轮拖拉机。

09、托口的渡口，渡船像公交车一样熙熙攘攘，这是托口人的码头，他们生活的一部分。