7月21日那天，日程安排是知青回各公社、生产队回访。因时间安排上有冲突，我去不了曾经待过两年的生德库队，只身跟随浓江队的新老领导回访了我到抚远后插队的第一个生产队——坐落在美丽的大力加湖畔的浓江生产队。

    因浓江生产队现归属抚远县农场局，我有幸结识了新朋友农场局的书记谢彦云。她年轻、热情，管我叫“王阿姨”。当她问及我在抚远有什么需要帮助时，我提出了一个要求，一个我一踏进抚远这块土地时就萌生的想法。7月18日，我们经过浓江亮子队收费站时，除了军乐队、学生等组成的欢迎队伍外，一幅幅醒目的标语映入眼帘。一路到抚远县城，各单位、广场、街道更是彩旗飘扬，大红横幅到处都能看到，标语的内容足以让我们感动。我想，我要想法子得到全部标语的内容，回家后发给网友共享。

    谢彦云书记满足了我的要求，她给了我一份抚远县委宣传部发各乡镇、各部门和单位布置欢迎知青工作的标语，我觉得这是一份很珍贵的礼物，现发至网上供网友分享：

      《欢迎杭州知青纪念“上山下乡”

     四十周年回望青春抚远行标语口号》

    1.热烈欢迎杭州知青“回望青春”团莅临抚远！（县委宣）

    2.知识青年到农村是知识、教育、文化、科技、管理到农村！（教育局宣、青少年宫）

    3.知识青年到农村，是先进生产力到农村！（农委、国税宣）

    4.进一步弘扬艰苦奋斗、勇于开拓、顾全大局、无私奉献的北大荒知青精神！（县委宣）

    5.农村是中华民族的母系社会，是中国共产党的发源地和根据地！（农场局、畜牧局宣）

    6.昔日洒汗水 青春无悔  今朝出智慧 人生壮美！（国际大厦宣） 

    7.欢迎同住一间草房、同吃一锅粗粮、同耕一片荒原的知青战友们！（财政局宣）

    8.海内存知己，抚远人民与杭州知青心连心！（正阳市场宣）

    9.纪念火热的青春，重拾逝去的记忆，欢迎您——杭州知青！（建设局宣）

    10.弘扬知青精神，挖掘知青文化，打造知青品牌！（县委宣）

                                     （待续）

    12.知识青年是促进社会进步和农村发展的生力军！（粮食局宣）

    13.知识分子只要永远和人民在一起，就一定会大有作为！（第一中宣、工商局宣）

    14.把目光投向故乡农业，把真情投向故乡农村，把关爱投向故乡农民！（信用社宣）

    15.重温岁月 重拾记忆 再铸深情  重回青春 重燃激情 再献才智！（福临门大酒店宣） 

    16.回望青春岁月，重温战友情怀！（民政局、移动公司宣）

    17.北大荒没有忘记您，第二故乡欢迎您！（三江保护区、邮政局宣）

    18.抚远人民向杭州知青致以崇高敬意！（县委宣）

    19.亲情、友情、乡情，抚远永远是您热恋的故乡！（县委宣）

    20.欢迎知青朋友常回家看看！（县委宣）

                                       （待续）

    22.华夏东极抚远真情欢迎知青回访团回家探亲！（县委宣）

    23.热烈欢迎杭州知青回访第二故乡！（收费站、人民银行宣）

    24.重温激情燃烧的岁月，共创抚远发展之伟业！（县委宣）

    25.回首青春岁月，品味人生感怀，共绘发展蓝图！（国土局、地税局宣）

    26.风风雨雨四十载，今朝相聚在抚远！（防疫站宣）

    27.昔日上山下乡战天斗地主战场  今朝富裕文明魅力和谐口岸城！（口岸委宣）

    28.热情好客的东极抚远人，欢迎知青回访第二故乡！（网通公司、渔展馆宣）

    29.昔日苍凉北大荒，今日火热明珠城欢迎您！（卫生局宣）

    30.抚远县xx乡（镇）父老乡亲欢迎杭州知青再回故乡！（各乡镇宣）

    警车开道
    以前跟着领导出差，享受过警车开道的滋味。尤其到了北方城市，主人的热情，客人的身份，都体现在这里。警车在多远迎候，市里的行驶线路，体现了接待级别，是大有讲究的，属于当代中国接待文化的重要组成部分。由于关系到级别，人们见到警车开道就以为来了大官。有些企业托了关系，化了点钱，也在接待中找辆警车，目的就是让客人体会一下做大官的滋味。在这种文化背景下，一群已经或即将退休的知青，看到从佳木斯起就有警车为自己开道，那种惊愕、惶恐、兴奋、感动和自豪，有效地提高了血压，促进了心跳。
    一路上道好车稀，警车开道象征意义大于实际。进了抚远县城就不一样了，沿途警察敬礼，满街人群欢呼，又如入无人之境，因为一路绿灯。车儿啊，你慢些走呀，慢些走，这种一路绿灯的待遇以后再也享受不到了。我突然想到，未必如此。说不定什么时候坐上救护车，红灯也成绿灯。于是兴高采烈地公开想法，却遭到全车人员指责，认为不吉利。好在大家沉浸在返乡的喜悦和威风中，腾不出功夫来多加指责。

    最高级别
    警车开道只是序幕，好戏还在后头。满街标语横幅，敲锣打鼓，夹道欢迎，扭大秧歌。专业剧团演出，各单位隆重接待，三艘大船组队两江游，白吃白住还送礼品。饭桌中不乏名贵菜肴，多得根本吃不完，一群杭州知青围住负责接待的县领导，要求减少一半，否则太浪费了。县领导没有正面回答，只是郑重地说：“对你们这次来，县委召开了三次常委会专题研究，决定按最高级别接待。”懂了，哪怕减少了一道菜，也意味者降低接待级别，这么大的事，必须召开第四次县委常委会专题研究。领导这么忙，添什么乱呀。
    这些年，听到看到不少各地热情欢迎知青返乡的报道，尽管隆重非凡，都没列为最高级别。我不止一次听到抚远人说：“中央来人不敢张扬，省市来人不能张扬，杭州知青来了，就要张扬张扬。”“人生能有几个四十年？当然要按最高级别接待。”这些话的始作蛹者是否县里的牛书记，尚待考证，但可以确定无疑，其体现的正是牛书记的意志和决心。看来，中国的接待文化，既等级森严，又说破就破；既规矩繁杂，又不堪一击。说到底，什么级别呀，规矩呀，全在于一把手的一句话。一把手，怎样说，全县人民就怎样做。抚远县的牛书记，当之无愧是知青接待上最牛的县委书记。

     乌合之众
    去抚远之前我对郑建平半开玩笑半认真地说，你这个头，领的是群乌合之众。由于不属一个单位，所以东风吹，战鼓擂，当今世界谁怕谁，那个约法八章，没多大用。郑建平对此不以为然，坚信知青们的高素质，我想和他打赌，准会有几颗老鼠屎，坏了一锅粥。但没这么做，奥运期间应该自觉禁赌。
    还没到抚远县城，就人手拿到一本册子，每个杭州知青和谁住哪屋，吃饭在哪桌，开会坐哪排，外出坐哪车，除了上洗手间，何时何地该干何事，全都规定得一清二楚。我这辈子参加过会议无数，也多次组织过大型活动，没见过考虑得这么仔细，组织得这么周密，安排得这么完善。真是佩服得五体投地。如此阵势之下，再是个乌合之众，也都赛过岳家军了。加上自身的高素质，知青团结如一人，试看天下谁能敌。正得意洋洋，突然从好几个途径得到信息，有那么几个提前去的杭州知青，居然找到县里，要求提早让他们白吃白住。可能话也说得不太好听，惹得县里的领导发火，此事影响恶劣。 
    如果当初打赌，我赢了，但我宁可输掉。

    正确舞姿
    早就在说回抚远有两场联欢会，杭州知青们兴冲冲地排了不少节目，结果头天晚上县里联欢是专业剧团演出，后来去边防联欢，不清楚哪些知青节目要演，直到全体知青大合唱，唱得荡气回肠，才抢着上去演出，秩序稍有混乱，但都有一颗红亮的心。最后的压轴戏，是三个海青女知青的舞蹈《天路》，受到了赞扬，总算在杭州没白练。由于其中一位是我的爱人，所以也跟着脸上沾光。第二天早餐桌上，众人还在夸奖，我更为得意。中国人素以谦虚闻名天下，众人越是夸奖，我越应该挑点毛病，毛病还真不小，她们跳舞时居然把后背对着领导。
    客观原因当然有，窄小的跳舞场地，处于领导坐的一号桌和其他饭桌之间。但应该强调主观原因，为什么不把身子转过去？这时有人说了句，这三个人的身段都挺好，我这才恍然大悟，自己错怪她们了。毕竟岁数不饶人，脸蛋再是保养，也比不过保持身段效果好。中国人历来怕官，时代进步了，改称为尊敬领导。上台跳舞应该把最美好部分展示给尊敬的领导。从后面最能显出人的身段。所以最正确的舞姿，就是把后背对着他们。

     又见老乡
    千里迢迢回抚远，为的就是见老乡。奔波三天刚下车，就见到一群熟悉的身影。喊啊，叫啊，哭啊，笑啊，握手啊，拥抱啊，我很想拍照摄影，留下这历史性的瞬间，但哪里腾得出功夫。
    头两天，县里活动安排得太紧，我还参与部分活动的组织工作，没时间去老乡家串门。曾和我一条船上打过二年鱼的二老王，一次次地来叫我，实在过意不去，于是抛开一切去了趟。一进门，全家人都在，桌上摆满吃的。话匣子一打开，怎么也收不住了。
    “二老王，还记得吗？我们一到湸子里，就住在你们家，还给知青翻絮棉大衣。”
    “记得，每天晚上点着油灯看书，俺不让孩子发声，怕吵着你们。那时俺家穷，孩子生病，杭州知青呼啦一下就捐了不少钱。”
     “还记得吗？我跟着你打鱼，一条大鱼让我给弄跑了，把你给气得直咧嘴。”
    “我那时腰不好，不敢使劲，让你多吃了不少苦。还记得吗？我家老三被牛车轮子压了，车上装满土豆，我都急糊涂了，是你们知青抱起就往海青送，医生说幸亏送得早。”
    这件事我模糊记得。站在跟前的老三，现在已经是英俊威武的抚远边防站军官。
    要回杭州了，二老王拿了一大堆物品，非要送给我们。我们想要，也带不动呀，于是再三谢拒。二老王急了：“带不动，你就送人，实在不行，扔在道上。”话都说到这个份上，还能拒绝吗？这哪是物品，分明是深厚的情，赤诚的心。

    不忍心拍照
    旧地重返，重要的是拍照，杭州知青几乎人手一只相机，又不用节约胶卷，所以多多益善，没来的知青在杭州还等着看呢。但到了已住县城的湸子里老乡梁金库家，我没有拍。
    由于脑溢血，金库卧床十多年。我们虽有思想准备，进屋后还是深感震惊，当年那个结实、腼腆、总眯着眼笑的金库哪去了？床上从被子里露出的，是包着层皮的骷髅。两目无光，张大着嘴，对外界声响毫无反应。他的妻子陈英说，金库的病越来越重，已经不会说话了。他们家屋子破旧，除了两铺炕，没什么家具，气味很重。两口子本来收入就低，又要填治病这个无底洞，难为陈英了。当年我们看着他俩恋爱结婚，几十年的患难夫妻，太不容易。当我们刚要起身离去，金库张得大大的嘴里，突然发出了“啊”声。我们忙喊“金库，金库---”，他回答“啊，啊---”，我们热泪盈眶，不忍心看，更不忍心拍照。那凄惨无助的表情深深刻在我的脑海，此生难忘。
    如果把纳税人交纳的钱，从接待、造楼、买车中省出个零头用于民生，可以帮助多少个梁金库家庭缓解困境。但这不是抚远能做到的，这是全国性问题、体制性问题，中国政治体制改革的道路，长着呢。

     无主孤坟
    我永远忘不了浓江的杭州知青祝光烧下葬时凄惨情景，他母亲“肉啊，肉啊-----”的声声哀鸣。离开抚远时我就想，如果有机会回抚远，一定要来祭奠，为死去的杭州知青立碑。机会终于来了，但三十年过去，坟头可能找不到了，没想到情况更惨。前几年新建浓江屯至县城的公路，贴布告要求各家把亲人的坟迁走。祝光烧属于无主孤坟，几根遗骨在隆隆推土声中不知推哪去了。我们曾和他的女儿取得联系，女儿表示如早一个月知道立碑的事，她也请假跟去抚远。现在看来，还是没去成好。还有个年仅22岁就不幸去逝的浓江知青严文尧，我们临上火车前他的弟妹都来送行，千叮万嘱要把立碑和祭奠情形录下来。写这些文字我心在淌血。安息吧，长眠在抚远的知青战友，我们的兄弟姐妹，你们永远活在我们心中！

    了却心愿
    为长眠在抚远的杭州知青所建的纪念碑，立在了滔滔黑龙江畔的抚远县城西山公园，并举行了隆重的祭奠活动。我终于了却心愿。顺便提一句，这次活动的保密工作做得相当不错，快到西山公园苏军烈士纪念碑时还有杭州知青惊呼，怎么给老毛子送花圈来了？
    感谢陈新、郑建平、唐明、魏莉娜等人，发起并组织了这次回望活动。
    感谢吴岱超、钱剑萍、崔京喜、刘卫平、张旭坤、蔡一先、祝柄发等海青杭州知青，参与发起建碑并慷慨解囊。
    感谢109位杭州知青为建碑捐款，其中包括林慧英等5名未参加回望活动的海青杭州知青。感谢顾继华、王利军、邵勤等人，为捐款奔波，辛苦了。
    感谢抚远县领导，对这次建碑的理解、支持和帮助。提供了这么理想的场所，并在我们到达之前立好了纪念碑。
    感谢我的爱人，坚决支持并积极投入建碑活动。最后，也要感谢我自己，7月19日14时前，没让车压了，雷劈了，水淹了，活着看到心愿了却。
    活着真好。

    给老孟扫墓
    四十年前海青湸子里队党支部书记孟宪章，是我当年成长的引路人，也是所有湸子里杭州知青最尊敬和最挂念的。我们回杭后，听说老孟病重，知青们纷纷解囊，筹了一笔款寄去，要他来杭州治病，不久钱又退了回来。这次去了，听老孟嫂说，老孟病倒时，几个孩子还小，经济挺困难，两个大孩子拼命干活，供两个小的读书，身体都累垮了。你们寄钱来，老孟坚决不要，说知青在杭州也不容易。老孟临走前，还常念叨你们知青。听了这番话，我们心里阵阵发酸。那时真傻，寄什么钱呀，去趟抚远把老孟接出来，就行了嘛。现在面对一杯黄土，阴阳两隔，后悔莫及。老孟，你走得太早，我们又来得太晚。
    湸子里杭州知青陈丽明，在网上看到我们给老孟扫墓的照片后，写了这么一段话：“我终于看到了老孟的安息之地。老孟文化不高，一个基层的农村干部，他对政策的理解，对知识青年的爱护，待人处事的水平，时至今日，想起来都很感动，他家在海青，从我们知青到湸子里后，他就很少回家，大年三十都是和我们一起过的，有一次我去海青办事，顺便去看老孟大嫂，一进门只见大嫂和孩子们挤在炕头，原来家中已断柴火。入冬来，老孟都没回过家！这次知青回抚远，我们都再三拜托，去给老孟扫墓，一定要代我们鞠躬。”
    这些话，是从心底里淌出来的。

    怀念邹队长
    和爱人从哈巴回到抚远，连夜去了邹成义家。四十年前，他在湸子里当队长，四年前去世。老太太还在，患老年痴呆，虚弱地坐着，基本不认识人，但见了我爱人就紧紧抓住，不肯松手，我爱人也泪汪汪。我却一阵紧张，因为听到有人在讲谷子玉米，那可是我的网名，我在网上文章中写到邹队长，会不会有哪句话得罪了老邹家，他们肯定猜出是我写的，猜不出我也逃不脱，网络上正流行“人肉搜索”。
    幸好，气氛和谐热烈。邹队长女儿回顾往事，说我爱人拿着我的照片去问她，选择的对象是不是太丑了点。我插嘴解释说，那时候知识青年思想特别好，谈恋爱也是最美的让给别人，最丑的留给自己。他们不依不饶地追问：哪你呢？由于爱人在场，我只好老实交代，当时私心太重，见到可心的舍不得放手。全场轰然大笑。
    第二天我们去给邹队长扫墓。他女儿说，邹队长晚年特别爱忆旧，常提起湸子里的知青。他本来可以多活几年，正赶上过节。偏要多喝几口，结果出事了。我们忙问，怎么不劝阻？他女儿叹了口气：俺爸的脾气你们还不知道？谁能劝得住他？
    能干正直、人敬人怕的邹队长，就是离开人世，还带着那股倔强和高傲。

     计划生育
    干校有个老俞，是我的邻居，要么憨厚地笑，要么愁眉苦脸。那时有个口号，叫“抓革命，促生产”，老俞大概理解成生产孩子了，努力生了六个，这点工资要喂八张嘴，能不愁嘛。我的爱人是浓江公社妇女主任，抓计划生育。对这项工作当地人取了个粗俗又贴切的名称：“把门的”。老俞夫妇这么把年纪，应该不属工作对象。我们两家关系密切，我回到杭州读大学，老俞的几个女儿就和我爱人挤一条炕。女儿不听话老俞嫂追着打，就一头扎进我爱人怀里。三十年了，终于又见到老俞嫂，还那么豪爽，那么大嗓门。旁边站着个壮实汉子憨厚地笑，像极当年的老俞，原来是老七，1979年7月生。我爱人是1979年1月离开浓江，失职啊，还是没把住门。
      当年挤一条炕的几个女儿风风火火地赶了回来，姨呀叔呀地叫，一个比一个嘴甜。姐妹们在县城开了家“博爱养生堂”，专门从事按摩保健。据说生意火爆，门庭若市，哈巴的老毛子也慕名而来，挂号预约。老俞家真是发了。
    提起已去世十多年的老俞，气氛顿时低沉。老俞女儿感叹地说：“那时家里太苦，俺爸是愁死的，累死的。一天福也没享到呀。”
    老俞呀老俞，你的子女生活那么富裕，也只生一个，最多二个。你只能在天上看着自己的家人吃香喝辣，是自豪还是后悔？
    老俞在相片里憨笑，没有回答。

    亦官亦商
    在抚远最感欣慰的，是一些当年老乡(包括已去世的)辛苦一生，子女都发达了。发达的标志是当官，至少是成了公务员。有人提出异议，认为发达标志应该是经商发财。在抚远这根本不成问题，因为可以亦官亦商。据我所知，在南方这是不允许的，准确地说不允许公开这么做的。而在抚远，在这种氛围下，当了官员却不经商，有可能被认为脑子灌水了。
      早些年听人说，在东北私有经济发展不起来，因为官员们思想保守，老来吃大户。现在不太听到了，这次还目睹抚远个体店铺办得红火，恐怕和官员们带头致富不无关系。黑格尔有句名言，“凡是现实的都是合乎理性的，凡是合乎理性的都是现实的。”只要符合发展这个硬道理，好像什么现实都可以心安理得接受。不过，凡是政策都有利有弊，都是双刃剑。有人问我，如果有一大笔钱，会不会去抚远投资？我想了想，回答说，除非有亲戚在抚远官场有权有势，我才敢投。当然，这只是句屁话。要是那些财大气粗的外地投资者也这么想，就值得深思了。

    新农村建设
    根据党中央的决定和部署，全国开展社会主义新农村建设。抚远县农场局的局长和副局长都来自海青湸子里。根据“近水楼台先得月”的客观规律，一百多万资金投入了这个三十多户人家的小屯。我们来到湸子里，哇，旧貌换新颜！当年的泥泞土路铺了水泥道，道边正在用石头砌水沟，石头还是从很远地方运来。崭新的砖房够气派，一些土房正在扒除。国家投钱进去，形象确实变好，但新农村建设还该有些其他内容吧？我们没有细问，也来不及细问，因为第二天就要到俄罗斯的哈巴罗夫斯克（简称哈巴）去旅游。
    旅游团里有个来自寒葱沟的老农，黝黑粗壮，嗓门极响，行为粗鲁，脾气直爽。他是十多年前从内地来到抚远，开垦和承包了几十晌地，只要种地国家每年给补贴，打下粮食都归自己，每年能赚六、七万。儿子倒腾黄豆，每年赚五十万，动员他出来旅游，可惜老伴身体不好，只能孤身前来。他才不管什么公共场合，大着嗓门说现在政策好，干农业有奔头，自己还要买大型机器，种更多地，赚更多钱。我被他的兴奋感染。从湸子里的变化，我看到了农村新面貌，从寒葱沟老农的叙述，我更感受到中国农村蓬勃发展的不可阻挡的内在力量。

    我是外国人
    去哈巴旅游，先经过海关。办完繁琐的手续，我用俄文说“斯巴西巴。”对方用中文说“别客气。”出关一看，全是外国人。不对，我们才是外国人。
哈巴不是旅游城市，好就好在这里。想想杭州吧，谁还愿意去西湖景区？全给游客占去了。在哈巴，最高兴的是能真实地看到居民们日常生活。他们挤公共汽车，到公园游玩，在商店购物，我们这几个游客，也融合成他们中的一员。
    在哈巴，最感叹的是城市的变化太小。很少有新盖的楼，许多陈旧破烂的房屋还住满人。旅馆用的是早就该淘汰的中国杂牌窗式空调，街上大多是早就过时的丰田汽车，但路边可以随便停，这倒不错。
    在哈巴，最震撼的是参观英雄纪念碑。十多扇黑色大理石组成雄壮的围墙，上面刻着在二次大战中牺牲的出生哈巴地区的四万多名军人的姓名。中间是永不熄灭的圣火。广场另一边，又是一堵大理石围墙，刻着1928年以来其它战争（包括珍宝岛战争）中牺牲的出生哈巴地区的军人姓名。车臣战争只有标题没有人名  因为战争尚未结束。站在碑前，心中会涌现为祖国献身的冲动。
    在哈巴，最庄严的是在教堂，可以随便进去，但不能说话喧哗。中国人拜菩萨是求它为自己办事，好像当了菩萨就活该为人民服务。俄罗斯人去教堂是为了赎罪而忏悔，听到那沉闷的钟声，如诉如泣的祷告，游客也仿佛经历了灵魂的洗涤。
    在哈巴，最沮丧的是物价太贵，一顿很普通的饭要化一千卢布，折换成人民币就是三百元，肚子里那点货也跟着升值了，所以要少去洗手间，尽量延长保留期吧。     

                                                                                        二○○八年七月三十一日