1995年冬天，随着学车热潮，我的夫君不顾45岁高龄也加入到这股热潮中去了，因为上班只好选择了计时班，每天早出晚归冒着刺骨的寒风奔波在单位和练车场之间，乐此不疲，终于考下了驾照。接着就是买车了，因为囊中羞涩买不起新车，当时也没有贷款买车的政策，所以只好选了一辆别人转手的二手车，从此我家苦难的有车日子就开始了。

这是一辆已经开了十年的老“波罗乃兹”，我老公凭着他的“新手”经验,驾着这辆“老马”第一天上路就给了他一个下马威，当时我家的路口有车，车必须要从马路牙子上，老公努力了几次都失败了，最后他使劲加油只听“嘭”的一声，车是上去了，但却和旁边的大树拥抱了，只见车前的保险杠凹进去一个半圆形，只好开着这辆破车到处寻找小修车铺，原来这个保险杠还是铁的，两个工人足足砸了一个钟头才敲出来。第二天我们就得意洋洋的开着“老波”上班了，走到十字路口要通过转盘，老公刚要左转迎面过来一个小面出租车，躲闪不及蹭上了面包车，被轻轻的划了一小道，只见车上下来一个满脸横肉的女司机，老公急忙道歉，女司机眼一瞪说：“对不起值多少钱？掏钱！三百！少一分你也别想走！”我们心里那个气呀！但是又赶着上班没办法掏钱走人。快到单位时遇上了一个警察朋友正在路口执勤，看到我们开车晃晃悠悠的过来了，赶快把车拦下了，一脸焦急的样子说：“啊？ 早高峰你就敢开车上班了？一定慢点啊！我一会儿下了岗就去找你。”果然他下岗后找到我们，教我老公如何避让机动车、自行车、行人，耐心的讲解让我们感动。

   每天早晨老公要提前下去15分钟发动车，要拉着风门“突突突”像拖拉机一样冒着黑烟，如果是雨天或是冬天，那就更惨了根本打不着火 。有一天正行驶在路上，忽然老公感觉脚底下被什么东西扎了一下，停车一看，原来是有一根树枝扎破了底盘钻了进来，这下我们才知道底盘已经锈的腐烂了，为了防止再有这种情况出现，老公找到了一块废弃的广告牌，找了几个哥们，蹲在修车地沟里“乒乒乓乓”的敲了大半天，光是铆钉就用了两盒，才算是把底盘封住，这是最先进的底盘封塑。嘿！这回不用说树枝扎不进来了，就是钢筋想扎进来都费劲了。可是这样一来“老波”的自身体重就更超标了，以后几次在路上抛锚时，都是因为它的体重给我们带来了麻烦：那是个冬天的傍晚，由于车的点火线圈坏了，正是下班高峰走到十字路口它就罢工了，怎么也打不着火，没办法只好给朋友打电话求助。当时路上都是熙熙攘攘的人群，路又很窄，只能推到非机动车道上，从旁边经过的骑自行车的人群的怨恨声不绝于耳，我们俩只好“两耳不闻窗外事”，钻到车里穿着厚厚的羽绒服等待救援。过了一段时间好像听到有刺耳的警笛声，出去一看，只见一个交警骑着摩托正怒气冲冲的看着我们，见我们那幅模样从车里下来说：“享福哪?把车挪走！”我赶快装出一幅痛苦状，捂着胸口说：“对不起，我心脏不好，推不动车了，您帮帮我们吧？”警察看看“老波”那个体型，只好不理我们走了。

   我们当时因为工作关系经常出入一些宾馆和高级公寓，，可是这个“宝贝儿”总是给我们点儿难堪，常常是进得来，走不了，需要几个人推车才能发动，所以只要是我们去过的地方，那里的保安对我们都很熟，因为几乎都帮着推过车。 

  有一次走得好好的，突然听到一声巨响，老公马上下车查看（由于是个多病多灾的车，我们从来不敢走在最内侧车道，总是黄花鱼溜边，所以只要有事就可以当即停车）开始以为是爆胎了，因为有无数次爆胎，习惯了，前后左右察看一圈都没有发现问题，等他打开机器盖才大吃一惊！原来是电瓶爆炸了，喷出的浓烈的电瓶水把机器盖、水管等都烧坏了。赶紧找了个东西把它堵住，慢悠悠的开回来才换的电瓶。

  在这三年里，这个车因为油泵漏油就换了三个，点火开关爆炸过，启动马达经常脱落，水箱动不动就开锅，有一次因为水箱开锅我们从东四十条走到官园用了两个小时，连一个红绿灯都过不去就开锅，我们只好沿着平安大街乞讨水喂它，我估计这段距离步行都用不了两小时 。

  到了夏天，自己后装的空调没有冷气，那年北京又极热，40度高温时，我们坐在车里要抱几个事先从冰箱冻好的饮料瓶降温，冬天时暖风不热，坐在车里穿着羽绒服和人家骑自行车的穿的一样多。

  我名义是坐车，其实一点儿都不轻松，车打不着火要下去推车，要经常下去问路，更麻烦的是这个车仪表盘的保险经常松动，而这些个保险都在副驾驶座的前方面板上，所以我又多了个工作，每天坐在车上，要弓着身体用手扶着小小的保险才能行驶，但是走时间长了，这些保险就像一个个的小热钉子滚烫滚烫，我只能咬牙用两手交替着去扶，只要稍一偷懒，老公就在旁边大吼：“快扶着！仪表盘指针又下去了！”哎呀！我的眼泪都快出来了，坐这车不知是享福还是受罪。

  成了有车族以后，朋友们总爱约我们一起出去游玩。有一次去妙峰山，一路相安无事，快到时山路上有一块大石头，说时迟那时快，老公生生地从那石头上骑了过去，谁知这车底盘低，就听“咣当一声”，车的传动轴被撞弯了，行驶起来弯曲的传动轴敲击着底盘——咚咚咚就像是敲击一面大鼓。当时正在山路上，前不着村后不着店，只好驾着这辆敲鼓的车硬着头皮咕咚了两里路，才找到一个有地沟的单位，两个车十几个人，动用各种工具修了两个半小时，等到了妙峰山太阳已经下山了。从此以后，朋友们不再约我们出去玩了，他们受不了我们这个车速巨慢（最高跑80迈就累得气喘吁吁），又浑身毛病的老牛车了。

  后来发生了一件大事，让我们不得不考虑换车了：那一次是去亲戚家，行驶在南二环路上，本来在最内侧车道上，忽然这匹老马像脱缰的惊马一样，向右前方窜出去了，连过了五条行车道，最后趴在了路中间的斑马线上，我们惊魂未定的下来察看，不由倒吸了一口冷气，原来是左前轮的球头脱落了，如果再早一秒脱落我们就会撞到路中间的防护墙上，而且在车侧滑的瞬间，我们的右侧四条车道居然没车。这个车简直神极了，它能准确地把我们撂倒了安全线内。这时有一个巡路的交警开车赶到了，见到他就像见到久别的亲人一样赶快求救。交警看了现场说：“你们真是太悬了！拖带300米太危险了！”他又给我们叫来了拖车，我们千恩万谢的求人家把我们拉到了小修理厂，不是因为省钱，是大的修理厂从来不修我们的破车。
  通过这件事我才感到我们的交警多么伟大，那里发生危难时哪里就有他们的身影，我们的车几次坏在路上都是他们帮我们推的。有这样一个车也练就了我老公一手修车的本领，后备箱里各种工具都相当齐全，和卖汽车配件的也混得很熟，我开玩笑说：“如果能给上牌照，我们自己都能攒一辆车了。”朋友们都说这车是老公的大玩具。98年又更新了一辆卡罗，毛病也不少。直到2002年换了捷达，我老公算是彻底解放了。可是我感到他每天不修车好像还很失落的样子，唉！这人也真奇怪。好了，我也算是真正享受坐车的幸福，再也不当车的奴隶了。现在想起来都成了趣事，可不知当时我们在水深火热中的悲惨心境。

  虽然这个破车给我们添了不少麻烦，但是我们还是对它有着深厚的感情。因为它是我家迈上小康之路的一座桥梁。

 拙笔奇闻供大家笑谈吧。   

              没有自信，最好不要学开车。二把刀的司机，害人那！