自己闯出一条路

余杰

    阿德，男，56岁。现在开旅行车。1970年去云南农场，1979年回到上海。

    我是大返城的时候回来的。进厂以后勤奋工作，很快就混上了一个小干部当当。我们的支部书记动员了几次，叫我打入党报告，我就写了。后来，支部大会批准了我的入党申请。我成了预备党员。要提拔我当车间主任了，上面批不下来。理由是我没有大专文凭。我们这些人，哪来文凭啊。就在那个时候，企业不行了，快倒闭了。怎么办？等死吧，我确实有点不甘心。我提出了辞职报告，离开了工厂。所以，我现在不是党员，因为没有转正。

    干什么？我开过摩托车载人挣钱，要养家糊口。后来我去考了驾照，开大客车。先是帮人家开车，慢慢地积累起来，现在我自己买了一辆大客车跑起运输来。挂靠在旅行社，生意还不错的。当然，这说说是很简单的过程，谁会知道这些年来我的酸甜苦辣啊。

    靠谁？只有靠自己。我们从农场回来时都快奔30的人了。结婚后生孩子，买房子，哪一样不要用钱。可国营企业在80年代勉强可以吃吃饭，以后就越来越不行了。不是我们不想好好干，而是不知道怎么干！还是那句那句老话，靠自己！好在经过这些年的拼搏，自己的日子渐渐好起了。 

    我每天出车挣钱，老婆在家管孩子，平平静静的生活。相比较我们一些知青朋友，我现在的日子还是可以了，就是不能生病，一生病就麻烦了。我是“个体户”，自己为自己干，一天不干就没有收入。所以，身体是我的挣钱养家的本钱。

    好了，我们知青就是这个命吧。