起底秦火火：谣王十年成长史

屌丝青年秦火火

　　在网络世界里，秦火火如同一个国王。他的乐趣之一就是翻看微博粉丝列表，如同检阅自己的臣民。

　　密友王十二曾亲见他发完微博后的陶醉：""无论几千条还是几万条回复，他都会一条条仔细读，两眼发亮，表情就跟看A片似的。你喊他他都听不到，一看就是几个小时。如果回贴者是美女，他就长篇大论的回复，是男人，他就不搭理了"。

　　每逢此时，王十二总会想起他初见秦火火的情景，顿时觉得人生充满滑稽。

　　十年前，秦火火还不是"推手之王"，没有在网络上呼风唤雨的能力。他几乎符合屌丝青年的全部特征，时常令朋友们哭笑不得。

　　2004年夏天，南昌火车站，王十二等待与秦火火见面。此前，两人在武侠论坛"九阳村"上神交已久。秦火火论坛名为"红尘道人"，出语豪迈，行文潇洒，颇得大家追捧。他告诉王十二他即将出差南昌，"一起吃个饭"。

　　在出站口，王十二等到了秦火火。秦火火戴着厚得像瓶底一样的眼镜，穿着拖鞋、短裤、廉价T恤，肩上扛着一堆编织袋，一手拎着一只水桶。后来，王十二才知道，这是他冲凉用的。

　　"十二兄，我来投奔你啦！"秦火火挥舞水桶旁若无人地喊道。王十二顿时头晕，"不是说好了只是一起吃个饭么？怎么变成投奔了？"

　　无奈下，王十二将秦火火带回公司宿舍，也断断续续听秦火火讲述经历。

　　秦火火，或者说红尘道人，真名秦志晖，生于1983年，湖南衡阳人，高一就退了学。退学后，他一直在广东打工，做过流水线上的工人，也做过力工，月薪5、6百块钱，还经常被工厂开除。见王十二时，秦火火已身无分文，编织袋里是他全部铺盖。

　　很快，王十二明白了，秦火火为何经常被工厂开除。

　　一次，王十二下班回家，发现秦火火坐在客厅沙发上。茶几上有一袋荔枝，已经被他吃掉了一半。王十二想起，这是另一间宿舍的女同事买的，就告诉王十二："我买的东西，你可以随便吃。别人的东西，你别动。"

　　听完这话，秦火火一愣，用手捧起荔枝皮，一溜烟儿跑到阳台，随手扔到楼下。丝毫没有意识到，这种做法是没有公德心的。

　　就这样，秦火火在王十二的宿舍混住了一个多月，并在论坛里写下一篇《最是仗义王十二》。之后，两个九阳村南京网友情剑公子和辛子木，给秦火火介绍了一份工作。于是，他结束了南昌之旅，北上南京。

　　这天，南京火车站出站口，人流已散尽。接站的情剑公子还是没见到秦火火的身影。工作人员告诉他，有个人逃票，身上又没钱，在站内被扣住了。

　　看到有人替他补票，秦火火再次挥着手中的水桶，高兴地叫起来，喊的还是网名："情剑公子，是我，红尘道人啊！"引发一片哄笑。

　　这是一份广告公司的工作，内容是给路边广告牌更换广告。月薪600，住集体宿舍。

　　秦火火再次暴露出人际交往上的缺陷。来到南京时，秦火火身无分文。情剑公子是一个做兼职的大学生，辛子木刚毕业，都没什么钱。公司发了两箱咸鸭蛋，情剑公子便每天熬粥，配着咸鸭蛋，养活秦火火。

　　结果，秦火火跑到九阳村的QQ群里吐槽："在王十二那儿，天天下饭店。在情剑公子和木头这儿，天天咸鸭蛋。"

　　群友们调侃情剑公子和木头"不够意思"，弄得情剑公子很尴尬，但通过这段时间的接触，他明白秦火火是一个口无遮拦的人，也没说什么。

　　工作一个月后，秦火火领到了600元工资。几分钟后，他就消失不见了。

　　情剑公子后来知道，领到工资之后，秦火火先买了一瓶冰镇饮料，然后在网吧坐了几个小时。目的是上九阳村论坛泡一泡，看看贴、发发贴——此前，因为没钱去网吧，他的网瘾已经憋了一个月。

　　这样的事情经常发生。有一天，公司要求晚上7点开工，秦火火8点半才到。领导一问，秦火火回答，他在书店看书入迷，忘记了时间。

　　读书是上网之外，秦火火最大的爱好。他读书的范围很广，从武侠小说到哲学书籍，再到新闻类杂志。只要给他一打书，他就能在书店里蹲上一天。

　　正因为如此，写作才能成为秦火火为数不多的优点。他经常去网吧包夜。与那些沉迷于网游的网民不同，秦火火经常彻夜码字，写武侠评论和短篇武侠小说。

　　在九阳村网友眼中，这个阶段的秦火火，社交口碑很差，时有雷人之举，但网上的形象很正面。

　　然而多年之后，一次网友聚会上，秦火火自己不小心说漏嘴。网友们才知道，当年"红尘道人"网贴下的赞美，很多是秦火火自己注册的马甲写的。早在十年前，他已习惯了"造假"。

　　网络上潇洒的"红尘道人"，在现实中撞得头破血流。因为时常翘班，公司领导很不待见秦火火。

　　一天傍晚，情剑公子外出工作，回公司后，听说秦火火被开除了。回宿舍一看，秦火火已经不辞而别。 然后秦火火便毫无音讯，几天后，情剑公子通过QQ群才得知，秦火火已经回到湖南老家了。

　　秦火火一边吃酸奶，一边陶醉地看自己的新浪微博

天涯谣王

　　在武侠论坛写文出名后，秦火火受天涯论坛"天涯仗剑"版邀请，成为特约写手。

　　在微博出现之前，天涯是亿万网民汇聚地，更是网络舆论的风向标。在天涯，秦火火受到了更多的关注，这如同毒瘾一样，让他无法自拔。

　　他迷恋他笔下那个鲜衣怒马的江湖，幻想着一剑成名，于是他"怒打网管"、"孤身勇闯黑煤窑"，甚至还玩玩悲情，自称身患绝症。意淫成为他的精神支柱，网络成为他的全部世界，他在这个虚幻的江湖中嚣张行走，无人制约。

　　在天涯，秦火火名为"雁度千山"，他已不满足于编武侠故事，开始涉足时事。

　　2005年，秦火火发布了著名的造谣贴《今天，我打了城管一个耳光》。内容是：有一天，他看到城管在欺负一个老太太，老太太跪求城管不要没收货物。于是，秦火火挺身而出，抽了城管一耳光，转身就跑。"今天打了那些流氓城管耳光，也算是给他们提了一个醒：路见不平有人铲，世间自有公道在。"

　　这个帖子充分调动了社会情绪，迅速走红网络，开始了病毒式传播。

　　然而，熟悉秦火火的老友们看出他在吹牛。王十二在回贴中调侃他："你不是天天穿拖鞋吗？怎么跑得过城管啊？"

　　秦火火私下跟九阳村的老友们解释，他是真的看到了城管打人，只不过他在愤怒地握起拳头后，犹豫了一下，最终转身而去。回家后，他幻想自己抽城管耳光的情景，便写了个这贴，"城管是热门话题，骂城管容易引起关注"。

　　发现规律的秦火火开始在天涯转发各类社会负面新闻，比如《成都女子尿泼城管》，并加以点评。其中也有不少造谣的贴子，比如他说自己被警察叫去喝茶，比如他说自己早上被河南人抢劫……这些煽动性很强的谣言贴往往会给他带来更多的关注度。

　　2007年，秦火火终于搭上了时事热点的便车，一举成名。当年，山西黑砖窑事件发生，秦火火在天涯杂谈发布名为《我预备下周前往山西作调查，然后写调查报告》的网贴，号召网民为他捐款，供他去山西调查。

　　文中，秦火火声称得了绝症，不怕死："我已不害怕死亡了，从医生那里得到消息了，乙肝大三阳晚期，我最多也就两年到三年的寿命。"

　　然而，秦火火根本没得过绝症，乙肝大三阳也根本不是绝症。秦火火告诉九阳村的老友，他当时不知从哪儿听到大三阳这个词，觉得听起来很唬人，就拿到网贴里用了。

　　"绝症"技巧虽然拙劣，却骗倒了不少网民。最终，天涯网友为他筹集了1250元钱。6月20日，秦火火自称他穿着一双拖鞋，奔赴山西。

　　8天后，调查结束，秦火火在天涯公布了调查报告和账单。从报告中看，此行几乎没有收获。8天的调查，他总计花费1027.8元。

　　费用清单上，一双43元的运动鞋和一份2元钱的体坛周报引发了网友质疑。

　　关于运动鞋，秦火火回应说："当时母亲反对，就把皮鞋藏起来了。我只好穿着拖鞋出门。就买了一双最便宜的运动鞋，以方便走路。"关于体坛周报，他的解释是："《体坛》是我必买的。"

　　在朋友们眼中，秦火火表演欲很强，喜欢受人追捧，这种病态的爱好贯穿于网络和现实，这也是他屡屡造谣的潜因。

　　有一次，九阳村的QQ群里，突然来了一名新人，自称是新派武侠作家盛颜。盛颜在九阳村有很多读者，群里顿时一片欢迎声。盛颜也很活跃，到处管人叫弟弟妹妹。

　　后来，有人看出，这人的说话方式很熟悉。一查IP，跟秦火火的一样。于是，秦火火收到了几百句"傻B"。

　　冒名顶替的原因很简单：秦火火问论坛里的女孩儿要照片，但女孩儿不给。于是他便冒充名人。

　　谎言被戳穿后，秦火火扬言自绝于网络："你们如果不原谅我，我就自杀了。"

　　但没过几天，他又出现了。

　　沉迷于网络的秦火火已经分不清虚拟和现实。他曾远赴烟台去见论坛里的女网友。问题在于，他一没女孩电话，二没女孩地址，更没有事先通知人家，直接坐火车就去了。

　　到了烟台，秦火火找个网吧上网，在QQ群里喊："谁看到她，帮我告诉她一声，我来找她了！"

　　结果，当然是没见到。

　　也有人试图给秦火火介绍工作。九阳村一个苏州网友开了一个国学私塾，看秦火火贴子写的不错，就把他叫过去，给他披上长袍，让他教小学生三字经。但因口齿不清、表达混乱，秦火火很快被辞退。

　　在天涯走红后，网络营销名人杜子建将秦火火招到北京，工作职位是网络营销，负责一个论坛的营销和推广，月薪1200元。此时，王十二也在北京，于是秦火火再次借宿。

　　秦火火的生活能力依旧一塌糊涂。有一次，王十二推开家门就看到秦火火憨笑的脸："十二兄，我给你洗衣服啦！"

　　"谢谢啊！衣服在哪呢？"王十二仔细一翻，衣服居然晾在衣柜内。秦火火洗完衣服之后，把湿衣服挂在衣柜里，衣柜下面叠着的衣服全打湿了。

　　不谙世事的秦火火果然没能逃过失业的结局。杜子建回忆说："才工作20来天，就发现他脑子有点问题，就没要了。"

　　不久后，秦火火在一家文化公司找到新工作，但很快因"头脑有问题"再次被辞退。王十二悲愤地在博客中写道："历次作为只能证明他是糊不上墙，也扶不起来的，我的恻隐只会助长他的侥幸。买张车票送他打道回府，也许是最直接的办法"。

　　于是，秦火火给家里打了个电话，期间还让王十二说两句。电话中的秦火火父母，透着农民的纯朴，不断地感谢王十二对儿子的照顾，还表示给儿子汇了500块钱，是给他买返程火车票用的。

　　接到汇款之后，秦火火再次神秘地消失了。

　　三天之后，王十二下班的时候在家门口碰到了秦火火。他的气色不错，表情悠闲，手里还拎着一把肉串儿。"十二兄，我给你带了串儿。你吃不吃啊？"

　　几天之后，秦火火习惯性地不辞而别，还顺走了王十二住处的一箱书、一把剃须刀、一双拖鞋。

　　王十二打电话询问，已回到湖南的秦火火说，书是火车上解闷的，看完就卖了。剃须刀和拖鞋是火车上用的。一番话说得理所当然，丝毫没有需要道歉或补偿的意思。

　　剃须刀、拖鞋还有半箱书，都是王十二室友的。直到多年后，秦火火被刑拘之后，这位室友在朋友圈发了一条微信感叹："秦火火，还记得当年你拿我的东西吗？"

　　生活中，在朋友面前，不谙世事的秦火火时有雷人之举

职业推手

　　秦火火一直努力寻找网络和现实的契合点，他想在生活中延续网络上的风光。推手这个职业仿佛为他量身打造。

　　他被号称"网络推手鼻祖"的立二拆四招至麾下。立二拆四给他取了"秦火火"这个名字。秦是他的本姓，火火则希望他能迅猛走红。

　　从推手公司到微博舞台，秦火火造假越来越职业，谣言涉足领域越来越广、尺度也越来越大。

　　浑浑噩噩几年后，2010年夏天，秦火火再一次获得了进京工作的机会。

　　这次看中他的，是北京尔玛营销公司。公司的创始人立二拆四曾制造过无数经典案例：天仙妹妹、西单女孩、出售剩余人生、别针换别墅……他有一句名言流传甚广："记者是报道新闻的。而我，是制造新闻的。"

　　入职后，秦火火被安排在尔玛公司文案部。公司的工牌上，写上"秦火火"三个字。他用这个假名字，开始制造假新闻。

　　在尔玛公司工作期间，秦火火最成功的一次炒作，是"咸蛋超人舞"。2010年8月，尔玛公司给一家公司承办的活动中，秦火火身着白色西服，跳上舞台，边唱着跑调的歌，边卖力跳起咸蛋超人姿势的脱衣舞。

　　然而， 秦火火在公司的整体表现仍不如人意。同事撰文回忆称，秦火火思路混乱，表达不清，几乎没什么创意可以采纳，更可气的是创意会上经常溜号和打盹，"公司里，火火基本上都是大家取笑的对象，他越急越说不清楚"。

　　圈内人评论称，秦火火在网络上写习惯了各种伪爆料贴和造谣贴。进入专业性的公关公司后，领导要求他规规矩矩地写商业文案，这给他造成了巨大压力。

　　在无法完成工作任务后，秦火火又玩起了消失，不到公司报到。两个月后，他被开除。

　　当然，他对同事们说的是另外一个版本：我要回家结婚，所以主动辞职了。

　　此后，秦火火混迹京城，多次更换工作，供职的都是网络营销、推广公司。他经常找九阳村的朋友们聚餐，扬言请客，但从不买单。

　　2011年初，王十二等人和秦火火聚餐。当时，秦火火注册微博不久，没什么粉丝。饭后大家打趣："你不是要求粉吗？现在去地铁上求啊？"

　　没想到，秦火火真的行动了。他举着"大家好，我是秦火火，我今天来求粉"的牌子，在地铁上挨个乘客求粉。

　　九阳村的网友当托，跟秦火火互动，"好，我回去粉你！"王十二刚好带着相机，就录下了一段视频，发到微博上，迅速走红。

　　大家都把这事当成饭后的玩笑，可是秦火火认真了。

　　从那天起，他每天上下班时都会在地铁上举牌求粉，晚上回家发一条微博："这是我求粉的第XX天，我今天涨了XX粉丝，我会继续坚持的。"

　　北京一家社区报用了一整版来报道秦火火。成为新闻主角后，秦火火的微博粉丝增长迅速，很快就有了几万粉丝。

　　新的问题出现了：粉丝拉来了。用什么内容把他们留住呢？

　　秦火火很快发现了一条捷径。一个知名学者忌日的时候，他发了一篇忌文，声明：凡转发者赠学者传记一本。

　　一天内，这条微博转发几万次。诺言当然不可能兑现。就算真有几万本书，秦火火也买不起。

　　然而，微博的特点是，再火的事情，过几天，人们会迅猛遗忘。新的新闻出现，大家会立刻调转目光。那些骂过秦火火的人，几天后会去骂别人。

　　"微博造谣成本几乎为零，这就纵容了秦火火，给他一种启发：可以通过造谣迅速引起关注。"一位九阳村网友评论说。

　　秦火火在北京地铁上为自己的微博求粉丝

谣动中国

　　被刑拘前十几天，秦火火坐飞机去广州，参加九阳村的十年网友聚会。

　　十年过去，曾经穷困潦倒的红尘道人摇身一变成了微博红人"秦火火"。席上，他跟老友们说，他在微博上说了杨澜几句坏话，账号接连被封，"有可能要出事"。

　　九阳村的网友再次劝他，你现在攻击的对象太危险了，别的事你当开玩笑，可以扯扯淡。但政治，你绝不能碰。

　　其实此前，秦火火多次表示痛改前非，再不造谣了。但是一坐到电脑前面，一打开网页，看到微博右上角弹出的成千上万条回复和转发，他又无法自拔。

　　被捕前几天，他在QQ空间里写道："总的来说，我这两年是螺旋上升趋势。生活让我一步步的靠近自己的梦想。有书、有阳光、有工作，还有笑容，夫复何求呢？"

　　2011年7月23日，温州动车事件发生了。秦火火开始编造他最轰动的一条谣言。

　　他看到网上有人说，对中国人和外国人的赔偿金额不一样，于是编造了一条信息。称："中国政府花2亿元天价赔偿外籍旅客。"

　　发布这条消息的时候，秦火火正在跟王十二吃饭。用了多年的诺基亚手机终于换成了大屏幕的山寨智能机，他终于可以用手机发微博了。

　　吃完饭后，秦火火打开微博，发现该条被转发1万多次。王十二在旁边看傻了，问他是怎么算出来2亿元这个数字的。

　　秦火火得意的说，我数学不好，又不懂汇率，随便计算了一下，发现这个数字不能引起轰动，就在后面加了一串零……

　　这条虚假微博引发轩然大波，被很多正规媒体引用在新闻稿件中，铁道部都不得不出来辟谣。至今仍不时有人提起。

　　从此以后，每逢重大社会新闻，秦火火总会爆出一些谣言。比如"红十字会强行募捐"、"罗援兄弟任职外企"、"李双江之子非亲生"……

　　这些谣言大多是微博、论坛里看到的，但秦火火从来不写明来源，在网民看来，也便成了他的个人爆料。

　　一天，他发现自己发的关于梦鸽的假消息突然爆红，原因是一个叫王思聪的人转发了他的微博。他问朋友："王思聪是谁？"得知他是万达老板王健林之子后，再发虚假内容时，他便会@一些微博上的大V，还不时对大V送上溢美之词。

　　秦火火在现实中的是运营十几家公司的官方微博。2012年初，韩寒和方舟子微博大战时，秦火火多次跳出来大骂方舟子，但因影响力不足，方舟子始终没有理睬他。

　　他按捺不住，用自己运营的某著名汽车公司的官方微博开骂："方舟子，你怎么不去死呢？你活在这个世界上，纯粹就是浪费粮食。"

　　方舟子终于火了："为了证明我没有浪费粮食，我准备打打你们公司的假，欢迎爆料。"

　　这吓坏了公司高层。很快，秦火火就被开除了。

　　王十二也曾被秦火火连累，被警方请去谈话。在路上，他便有预感，在QQ群里问秦火火：你是不是又惹事了？到了公安局，民警果然让王十二打电话提醒秦火火，别再发敏感微博。

　　王十二打去电话，但还没说话，电话那边就传来一阵大吼："你们这群走狗！有事冲我一个人来！别碰我兄弟！"

　　"你这朋友是精神病吧？"民警笑着说。

　　此时的秦火火，已经不再是当年的屌丝青年。他已从一个高中辍学生成为某公司沈阳地区总监，月薪达到八千元。去年过年，他孝敬了父母两万元。今年，他借给一位网友一万元，还表示要投入一万元，重建九阳村论坛。他跟网友表示，自己要换一台iPhone或三星手机，"否则就被时代淘汰了"。

　　他生活中惟一不太满意的，就是感情生活了。秦火火身边不缺女人——据九阳村网友透露，秦火火曾经吃一碗盖浇饭的工夫就追到一个陌生女子，甚至连盖浇饭的钱都是AA的——但他始终没有正式女友，每当身边的女人想把关系转正时，他都会逃避。因为"我买不起房子，没法给她们幸福"。

　　然而在网络上，他从不愿承认这些，他一向以有能量的人自居。今年8月，他甚至决定给名人们"定定规矩"。他在日记中写道："说到底，我就是想给李双江和杨澜这样的名人定个规矩：做错了事，就爽快的道歉，承认错误，向公众表示歉意，这才是名人的作为。"

　　他把谣言撒向张海迪、郭美美、雷锋……他如同出轨的列车，呼啸冲向荒野，最后轰然倒下。8月底，他被警方逮捕。央视报道"秦火火案"时，对着镜头，他还面露得意，细数自己被封掉的11个传谣微博，颇有成就感。

　　电视机前，王十二见证了老友的结局，他并不惊讶。这几乎是秦火火注定的宿命：他因虚假的事实走红，最终也被虚拟的名气毁灭。

 活脱脱一个现代版阿Q