（写在前面的话）

    没有惊天动地的改天换地；也没有救死扶伤的善举。但却是知青生活真实的写照。全是些鸡毛蒜皮的琐事、小事、臭事，登不上大雅之堂。只能供人私下茶余饭后当成闲聊的话题吧。

本文系回忆写成，由于年代久远，许多细节都记忆不清了。为了文章的完整性，有些情节做了一些修改和编纂，望知情者予以谅解。

** 插 * 队 * 拾 * 零 **

39年前，我做为北京近3万名赴延安地区插队知青的一员，来到陕西省宜川县高柏乡下源头村落户。在村里呆了3年半。1972年离村返京，距今已有35年多。近期我携婆姨返村，又踏上了那方黄土，又喝到了那洼清水，又握到了那些长满老茧的手。回到家中，写个随想，并发表在《清华民盟》刊物上。和当年插队的伙伴们聊到此行，感触颇深，埋藏在心底的思绪，不断地涌上来，激起我对往昔的记忆，迫使我不得不伸开懒筋，把那些尚能记起来的往事琐事写下来，当个笑料吧！

一、    赴延

    我是1969年1月27日离开北京的。走的那天，火车站锣鼓喧天，人头攒动，热闹非凡。起始，人们一片豪情、激情，又是喊口号，又是宣誓的，大有壮士出征的感觉。随着时间推移，火车欲动，味儿就有点变了。呜咽和抽泣，革命变成被革命了。待火车一动，又升级到大恸，悲声喊声连成一片，大有生离死别的气氛。我融其内，倒没有放悲，但心里却也是酸酸的。

火车上，找几个哥们，点上烟，聊上对延安的想法，谁也说不清。文革中，我自然不是革命派，到延安更没有去革命的理想和抱负，只是无奈之举。谁让我摊上了个“反动学术权威”的家庭呢，对前途，我心中一片茫然。

    火车自郑州沿陇海线西行，虽还是平原，但逐步荒凉起来，树稀、地广、人少、灯暗。当夜幕降临，火车在渭北高地上喘着气爬着，知青们开始打牌、说笑、抽烟、喊叫，也还看不出有什么太悲伤的样子。火车行至半夜，停了下来，被告之，富平到了，宜川插队的全部下车。大家懵懵懂懂，下得车来，列队向村镇里走去，周边一片寂静，偶尔听见犬吠，漆黑的夜里，只见点着黄灯的排子房，那就是我们的落脚点。大家涌入房内，沿墙是连通的木板铺，房中间是用砖垒成的炉子，一盏黄灯当顶照着，大家围坐在火炉旁，鬼一样的人影在墙上闪动着。一种忐忑不安的心情笼罩着每一个人，谁也不愿意多说话。不知是哪位贼娃子，从外面弄了些狗肉来，洗干净放在水桶里，架在火上煮。喷香的狗肉，诱着大伙，未等完全成熟，就下手了。新新（八一厂于兰之子）拿出白酒，你一口我一口，就着狗肉；刘庆华（矿院附中干部子弟）阴沉着脸，低声唱着《士兵圆舞曲》――

“西伯利亚白茫茫无边无际，从小我就热爱你，俄罗斯大地……”。歌声是那样低沉，唱到我们心里去了。这是我第一次听到这首歌，30多年过去了，直到今天，我还能记得它。当唱到它的时候，富平的炉火，刘庆华英俊而铁青的脸，总是浮现在我眼前。

    第二天清晨，领队叫起大家，迎着晨曦，登上卡车，向北而行。天冷，大家拥坐在一起，刚开始还是柏油马路，后来就是碎石路，最后就是土路，车身晃起来，人随着上下起舞。行了4、5个小时后，就进入黄土高原了。路旁尽是灌木丛林，半天不见一个人影，天越来越冷，人心也随之渐冷。偶见路旁身穿棉袄的行人，蹒跚而走，身材矮小，目光呆滞，面色枯黄，两腿“0”型。卡车行至城镇处停了下来，大家哆哆嗦嗦去方便，见路边房上挂着木牌，才知到了黄龙地界。据说此地当年匪患猖獗，是杨虎城起事的地方。汽车喘着白气，呼啸着冲出黄龙梢林带，地高树稀，山顶渐平，见到典型的黄土高原地貌，便到了宜川地界。大约又行了1个小时，车全部停了下来，宜川县城到了，抬头四望，全是黄土高原。一条碎石板铺成的路，便是县城的主街。两旁是低矮的平房，似是民房和商店。红漆剥落的铺面板靠在墙边，街面上人流稀落，黑棉袄、白头巾、神色木然。

    有几个北京学生模样的知青闲逛在街头，见我们就问：“哥们，哪学校的”？“钢院附的”，“你呢”？“47中的”。当问到村里的光景时，对方频频摇头，连呼上当。至于上当到什么程度，我们初来乍到，不知深浅。但我看到那几位当初还有那么点火气的革命知青，脸上也是一片茫然。

    我要去的地方是新市河，距县城还有80里。新市河在沟里，上塬下塬，沿沟走了40多里，跌跌撞撞的总算到了新市河。新市河是公社所在地，有几排石窑座落在山坡上，最西面是办公区，旁边是粮库、小商店、小学校和饭馆。路边是一条湍急的小河，车停下来，不能再走了，现代化的运输工具再也排不上用场了。迎接我们的是传统运输工具――驮牯（驴），系着白羊肚手巾的老乡站在驴子旁，根据名单，领着分给各自村里的知青，驮上行李，步行上塬。我第一个插队点――付家塬，离新市河25里，这是一个什么距离概念呢？就是从清华徒步走到西单。老乡在前面吆喝着驴，我们在后面呼哧带喘地跟着，那是一片荒塬，稀落的小树，枯黄的茅草，在风中挣扎着，摇曳着，到处是黄色。什么叫莽原？什么叫苍茫大地？就在我们面前。它张开巨大黄色的口，吞噬着一切。在这块古老深厚的土地上，在这灰蒙蒙的苍穹之下，那一队拌着吆喝声缓慢而行的人，显得那样渺小而单薄。走了大约3个小时，树多了些，老乡告知：到了村了。房子在哪儿？就在脚下。我们走在窑背上，下面就是我们将要落户的家――土窑。从北京到村里，行程3000多里，从繁华到赤贫；从火车到汽车，从汽车到步行，苦旅结束了，新的征程开始了，又将会有什么在等着我们？天知道！

来听讲故事

得意与失意仅一字之差，那年月谁人得意？

你就乖乖的听吧，给你留点讲歪语的机会呢。

那年头只说华里，现在陕北老乡也说华里。谢谢关注。

越江你坐在地板上慢慢听老哥给你讲故事。