两岸的农民

    一条黄河将黄土高原切成东西两岸。东岸为山西，属华北；西岸为陕西，属西北。山陕交界的地貌基本相同，但人情事故却大相径庭。对于两岸农民，我不敢妄加评论，但我插队时，在山陕两地走动频繁，晋中、晋东南、晋西，陕北各县乃至宁夏，我走过多地，对两岸农民的接人待物，是有些体会的。

    一次，正逢酷暑，同大队的几个男女知青，突发奇想，要去游黄河。黄河离我们村走小路也就十几里路，天晴时，还能隐约看见黄河的飞雾。我们大约走了1个多小时，就到了黄河渡口――屹针滩。那时，黄河水大，两岸清清冷冷，人烟稀落，红彤彤的山丹丹点缀着青青的草坡，和白百合、兰紫菀、花射干、黄萱草、紫豆花，一起装饰着陕北最美，最有生机的季节。无名的小鸟掠过低空，落在缓缓移动的沙滩上觅食，偶见一两只白鹳振翅冲向蓝天，飞向耀眼的太阳。这里水势平缓，但一到河心就有一两人高的大浪。
    我没有水性，自然只能观望，望河兴叹，有两个哥们冒死闯了过去，同大队的一名女知青，不知深浅，也下了水，还没游出4、5米，就被漩涡给打了回来。在归途中，为了此事，我和其他几个闹了点气，为了图清静，便不想和他们一起走。他们走塬上，我独自走沟里。沟里的路我也不认识，路是越走越窄，越来越险，一股清泉穿石而过，两岸怪石嶙峋，几乎就没有路了，这时，太阳的余辉透着树梢洒进来，眼看着光越来越弱，太阳要下山了，也不知到了何处，前不着村，后不着店。肚子咕咕作响，如果再不上塬，留在这窄沟里，恐怕就有些危险了，我只有攀坡而上，大约爬了4、50分钟，总算到了塬顶，见一片枣林，围着三孔土窑，总算有了人家。我喘了口气，来到窑前，喊出一个婆姨，她拉住狗，惊异地看着我，问我去哪搭，我说要去“下源头”，她喊来她外前人（丈夫），一个40多岁汉子，两口子热情地叫我进屋，上炕，并告诉我到下源头还有20多里路，天已渐黑，恐怕回不去了，就叫我抄下（住下），当他们知道我是北京知青时，就说他们村小，人稀，没有安排知青。婆姨忙着去做饭，男人和我聊天，抽烟。一会儿，热腾腾的面片就端上来，和着辣子，我一口气吃了3碗，那汉子和婆姨笑呵呵的看着我吃。吃饱了、喝足了，就为我准备好新铺盖，叫我睡下了。第二天清晨，他们两口子送我上路，婆姨硬塞给我鸡蛋和馍，还一再说“再来呀！多抄下几天”。我面对着这对萍水相逢的两口子，我不知道该说些什么好。大概还记得，那汉子小名叫来兴子，其他就都不记得了。
    陕北人大都心软，村里时不时从北边下来些讨吃要饭的（榆林三边地区的），一到村里，几乎家家户户都挤出点吃喝来，自己不够吃，还争相施舍。一钵豆、一碗面、一口汤，就连三老汉那号穷得自己也讨吃的穷户，婆姨也要拿出一两个酸馍来。大家围着要饭的，嘘寒问暖，尤其是婆姨，听到伤心处，还抽泣地陪着掉眼泪。天下穷人都是一家嘛！

    同样是要饭，在河东（山西）的境遇就大不相同了。那是在1970年，我和同院的几个哥们去山西太谷串门（知青点），一次，从太谷县城回村，一路上没吃没喝，饿得我们几个前胸贴后背，我想向路边的农民要口吃的，总不会妨事吧。就和赵大块去路边农民户要吃，那农民叫我们等一下，一会儿门外涌进7、8条汉子，不由分说，就给我们上了小绳，扣了下来，审问我们从何处来，到何处去，是不是盲流，到此何干？问个底掉。多亏我们身上带着大队介绍信，又反复说清和当地知青的关系，这才释了疑，并给我们松了绑，叫我们快些离开，不要乱跑了。河东农民就是见多识广，革命觉悟高，阶级斗争这根弦蹦得就是紧。饭没要成，还差点蹲了小号。

    我实在不敢妄评两岸农民。可是说山西农民精明，陕北农民憨厚应不为过。但就人性而言，我还是喜爱陕北农民那份质朴和真诚。

     耕地

    耕地、扬场、摇耧、撒种，这几样农活，如果你都能拿下来，老乡就说你苦下得差不多了。如果说起挣工分，全活自然就是十分，甚至更高些。刚到农村时，知青们只能干点粗活，精细的活人家也不会让你干。比如拿粪、掏粪，拉车，掏地，锄苗，慢慢地才让你学耕白地，因为耕白地不播种，深浅、曲直都不太要紧。只要把地耕透就行了。这也算是练手。慢慢熟练了，才允许你套牛开沟播种和中耕串地（松土）。

    说起耕地，我还真闹出不少笑话。第一次耕地，队里给我套上一头最老实的牛，我在后面，一手紧握犁把，一手执鞭，哈着腰，那牛欺生，不吆喝不走，我是顾得上扶犁，顾不上吆喝。人家的牛乖乖的往前走，悠悠哉哉，我这头死牛，就是走走停停，一扬鞭子，那牛“噌”的一下向前窜，我急忙扶犁，单手不行就用双手，鞭子扔到地上，双手较力也扶不稳那犁杖。我是首尾难顾，耕的地深浅不一。歪歪斜斜压不上前茬，老乡见我这号狼狈，笑个不停，拉住牲口，叫个女娃，帮我牵牲口。第一次耕地，总算熬了下来。记不得多少次了，我总算能自如地扶犁杖了，耕白地，开沟播种、串地都不在话下，扶犁杖时，无需手握，只用个小指头勾住即可。你看陕北人耕地，一排排牛匀速地走，头牛走到拐弯处，把式一声吆喝“回啦！”，随着吆喝提起犁杖，将牛向上赶，一扬回头鞭，“下啦啦！”那牛即回头转体，瞬将犁又插入地中，后面的一个个都是如此，吆喝声此起彼伏。像是轮唱。在晨曦中，在骄阳下，在落日余辉里，我和他们一样，头系白羊肚，唱着耕地的号子，回荡在千沟万壑之中。

    说起耕地，有几回至今难忘。一次是早春时节，队里派犬子哥领着我们几个抢早耕白地，才3点钟，犬子就来吼我们起来，我们睡眼蓬松，迷迷糊糊地跟着犬子扛着犁杖上了塬。满天的繁星睁着眼睛看着我们这几个夜游神，四周万籁皆静，只有风在轻轻的唱着不变的歌。套上牛，犬子把头，大家跟在后面，一字排开，慢悠悠地走，我见那犬子走得很慢，仔细听来，他鼻子里发出呼噜声，他还真有两下子，边耕边睡觉，我们也效仿他，眯着眼，半睡半醒的耕着地，牛也听话，不紧不慢的走着，走到地头，自然地停下来，仿佛告诉我们，“喂！睁眼吧，该掉头啦！”我们这才睁开眼，提起犁杖，吆喝了一声，回过头，插下犁，再闭上眼，就这样，迷迷糊糊地熬到了天亮，地也耕得差不多了。犬子张罗我们歇下来，眯一会儿，等送饭来。我们躺在松软的土地上，枕着土布鞋，酣然入睡。等送饭人把我们唤起的时候，日头已升到了一竿子了，狼吞虎咽结束战斗，把剩下的地耕完，时辰还早呢！一个暑天，麦秋刚完，队长带着我们哥几个到一个山凹里去耕地。这天奇热，动不动就四脖子流汗，刚干一会儿，大伙就感到奇热难耐，看着那片白地，倍觉得硕大无比，苦海无边，何时到岸？人喘着粗气，牛也喘着粗气，血直向头上撞。耕到地头，按过去的做法，大家一齐呐喊，颇有气势。如今，却都无精打采，蔫头耷脑，有气无力，牛也随人，拐弯时，屁股扭半天才甩过身来。大约干了个把小时，人热得实在不行了，上身脱了个精光，就剩下小裤衩子也觉得是个累赘，反正周边除了黄土外，什么人都没有，都是光棍，有啥害羞的？队长带头，把身上扒得个一丝不挂，5、6个裸男，手执长鞭，扶着犁杖，蹒跚而行。
    阳光烤在皮肤上，火辣辣的疼，山里就像个烤箱，我们就像烤箱了的肉排，活受煎熬，欲活不能，欲死也不能。我们一个哥们实在受不了了，小脸煞白，扶着犁杖哭了起来。队长也热得发昏，招呼我们卸套回家。大家就像“逃离索比堡”的囚徒一样，连忙卸套，穿上裤衩，卷上衣服，赶牛上塬，逃离苦海。这时，东南方向一片雨云上了安乐山，塬上吹来了徐徐凉风，说时迟那时快，刚才还是晴空万里，须臾之间，狂风大作，暴雨倾盆而至，四周一片茫茫，晒焦的身体任雨水冲刷着，把一天的暑气冲得干干净净，裤衩也脱了，在天雨之下，什么都是多余的。人与牛一样，全都裸着。享受着老天爷的恩典。牛眯着眼睛，高兴的哞哞叫，我们也在狂风暴雨中高声欢笑。离开陕北后，我曾去过很多洗浴中心，享受过各种形式的洗浴，但没有一次洗浴有这种天浴来得痛快和舒服。

    在大自然的怀抱中，人与动物一样，将自己的身体无遗的暴露着，那是一种乐趣、一种享受、一种升腾、一种宣泄，一种彻底的解脱和释放。人不能一辈子永远隐而不露，在雷霆万钧面前，你还有什么可以隐瞒的吗？这就是高原沐雨给我的启迪，我把它写在了我插队的日记中。

你做工作，现在不是提倡和谐么？

俄球事不顶，叫人和谐一哈还成。俺就一 碎催儿。
天下知青是一家，口号喊的震天价响，
还是各吹个的号各喊个的调，没辙