办事

       村里办事，一般指红、白喜事。在村里插队的时候，亲身体验最深的就是办丧事。初来乍到，正逢老书记因塌窑砸死。那天日头升得老高，也不见有人叫工，正在纳闷，见有人下到我们窑里，告诉我们王钧大没了，叫我们去办事。我们也不知道去干嘛，大家凑了份子钱，就派一个哥们送去了，一会儿那哥们急急忙忙回来，说：“都去王钧家，人死了，这三天都去帮忙不出工了。”
    于是，我们哥儿六个倾巢出动，到了王家大院，院子里早已站满了人，大门口放着一个盛满水的铜盆，盆沿上摆着把刀子，凡进门者都要用刀子去盆边筻一筻，然后把刀子扔下，洗手进院，意思是驱鬼。院里哭的哭，忙的忙，孝子把我们迎进窑里，各自发了白麻孝带和白孝帽，我们原计划行个礼就回自家了，主人连忙拦住，告诉我们村里丧事的规矩，村里死了老人，都要来帮忙，我们也不例外。
    等着司仪来分派活儿，一会儿，王家长辈就来分配活计，我们六个人三个跟着打墓窑，三个驭水，烧火，我被派出去打墓窑。陕北挖墓，先是直上直下挖个方坑，大小能容下棺木，然后在一端立面掏一个小窑，以置棺木。坟地一般都在自家的祖墓地，具体位置由风水先生选定。打土坑的时候，一般1到2个人轮着干，下面的人挖，上面的人清，当下面的人干活干累了，把铁锹向上一扔，上面的人不许用手接，说是怕沾了阴气。大约挖个2米来深，就切平四壁，向一端掏一个可容下棺材的小窑，掏小窑可不是好活，人只能半躺半卧地干，干一会儿脸上的汗和土就和成了泥。几个人倒着班来，掏的掏，清的清，大约5到6个人，干上大半天就可以完工了。打墓窑要求一天干完，可干活的人一般不着急，总得耗个大半晌，其原因是耗时间等饭，我们那儿有个规矩，村里死了人，同族兄弟（主要指亲堂兄弟）有几个，就得给地里掏窑的送几顿饭，每顿饭和菜伙油水都比较大，所以派来掏穴的都是大饭量的穷汉，记得那一天我们先后吃了8顿饭，撑得活都干不动了，好容易挨到老阳落坡，墓窑掏成了，大家才酒足饭饱地回到了村，到了亡者家，又是一顿美撮。

    陕北人办丧事，别看穷困，但礼仪一样也不能少。虽然处在火红的年代，全村男女老少齐动员，比农业学大寨修梯田还涌跃。支书、队长召集全村贫下中农、地主反坏集体都参加。先由亲属提出困难，队里根据情况帮助解决，再由长辈布置任务，请风水、请吹鼓手，通知亲友，驭水的、烧水的、切菜的、红白案的，打墓的，哭丧的……应有尽有。事情办得有条不紊，分工明确，各尽其职。看陕北人办丧事我最感兴趣的就是看吹鼓手奏乐。吹鼓手的队伍在各村活动，每逢婚丧嫁娶都要派专人去请。吹鼓手一到，往日平静的山村立刻热闹起来。尤其是娃娃们总是跟在吹鼓手的屁股后面，打着、闹着、笑着。才不管是死人还是嫁人。吹鼓手的队伍大约7到9人，有个领班，负责外交，定曲目。配器以笙、锁呐为主，笛、鼓等为辅，技术很娴熟，大半都是套曲。以信天游、兰花花为主，我本以为死人总得吹点丧曲，可吹得尽是些欢乐的曲子。有一次，吹着吹着，吹鼓手来了兴，吹起了“大海航行靠舵手”、“东方红”、“社会主义好”。这如果在城里，非得当反革命抓起来。可在这偏远的农村不管哪一套，红火就行，什么革命不革命！尤其在起灵的时候，孝子贤孙跪了好几排，脸上都盖住白麻布，真哭假哭看不出来，反正都在嚎，吹鼓手这时候最卖力气，在一排排跪着的人中，往返穿走，行进式吹奏，曲目繁多，哭声、嚎声、吹奏声交织在一起，把丧事推向最高峰。当主持人一声令下“时辰到，起”几个小伙子一声低喝，将棺木抬起，后面跟着预备队，棺木一起不能再着地，到墓地的路上如果累了，将棺材置放在板凳上暂时停一下。棺木把头，吹鼓手在后，边上是扔纸钱的，打幡的，接着就是孝子和众亲友，浩浩荡荡，直奔墓地。在风水先生的指点之下，孝子先下坑，清理一下坟穴、墓窑，看看墓窑长短，如果长度不够，还要亲手掏。孝子先下坑，众人用木杠绳子将棺木顺将下去，孝子在下面背着手托住棺头，意思是背着老人下葬，上面人配合，逐步放绳子，一点点将棺木顺进小窑，安放停当后，孝子才从窑里爬出来，到了地面上。风水先生一声令下，孝子第一个复土，跟着所有人都一一复土，待起了坟丘，孝子向老人敬酒、烧花圈、烧纸，众亲友又哭嚎一阵，主持人宣布“回了”，丧事到此结束。
    回到村里还要请办事人吃上一顿。丧礼前前后后，大都需要3天，以后每逢七天一祭，七七过后，亡灵才升天，活人才消停。陕北虽穷，但丧事要尽量办得讲究、排场、红火。一是表示对老人的尊敬，二是也怕别人笑话戳后脊梁。因此，家里一旦死人，穷苦人就犯了愁，总是跟队里拉饥饿，队里虽说也不富裕，但死人的面子总是要给的，千方百计借粮借钱，把人平平安安发放走。

    我在陕北插队时，碰到过4至5次办丧事。打墓窑、驮水、烧水都干过。由于我勺上功夫还行，村里不少人吃过我炒的菜，都说我“好吃喝”，因此，有一次办事时，叫我主勺，这可把我累乍了。虽说塬上吃喝困乏，办事时也没有什么好东西，就是炒豆腐、炒豆芽、炸肉、大烩菜、炖粉条、蒸膜、压饸饹，最后还有一道木鱼，就是用木头刻成的鱼，摆上葱丝、大蒜、端上来表示丰盛。说来简单，但一顿接一顿，尤其是给打墓的送饭，一天可就不止三顿了，庄户人饭量大，大人小孩算起来谁不吃个3、5个馍，一天下来，累得我腰都直了，一大群婆姨、女子围着我，摘菜、洗菜，唧唧喳喳，头都大了。三天过去了，弄得我头昏脑胀，回到家里什么都不想干，不想吃，从那次之后，再请我掂勺跑大棚，我死也不干，宁可打墓窑、驮水，干点粗活都行。

    在陕北，无论红、白事都是大事，大事面前人人出力，谁也不跟谁讲价钱，处理得是那样的朴实、无华、和谐、自然，活人与活人之间，活人与死人之间充满了亲情和尊重。

越江大哥，你要是回去给职业学校敲钟，春天一准回去教烹饪克。信不？