遗失的画像

     这似乎可以写成一个很凄美的故事：在很久以前，一位年轻的画家为小姑娘画了一幅肖像。多年以后，当他们意外重逢时，岁月已改变了双方的容颜，彼此都不认识了，那可以作为青春见证的画像，却在颠沛的生活中遗失了……

     这当然有些遗憾，尽管只是一次邂逅，昙花一现般的短暂，那画像在今天看来也许技法还不成熟，可它记录了少女青春的笑脸，凝固了画家当时的情绪。即便他日后还要画许多幅肖像，但在画这一幅时的感受是永远也不可能复制出来的了。

     我相信女孩子当年也曾留下过照片，可她不一定会记得拍照者，但会记住为她画像的人，不仅是因为画像的机会少，而是拍照的过程过于迅速，几乎没有交流的时间。写生就不同了，在一笔一画之中，画者与被画者会有一个情感的沟通，更由于都是知青，画作便有了不寻常的纪念意义。

     午后的阳光透过窗子照射进来，女孩儿的轮廓显得很柔和，画家着意刻画了她的眼睛和嘴唇，因为她的目光中有着率性的神采，翘翘的嘴唇在讲着身边有趣的故事，尽管插队的日子已给她带来了不少的挫折与变动，然而那一张脸上，却依然保持着可贵的纯真。

     不是画家的记性好，其实，在纸上一笔一笔刻画的时候，对象的音容笑貌何尝不也留在了心上。就我而言，在翻看旧作的时候，几乎每一幅都能回忆起当时的情景。

     如果那画像还存在，拿到今天来看，双方都会有许多感慨；遗失了，也在情理之中，因为毕竟过去了那么多年。我只是觉得，这青春的画像好似一个象征，代表了我们曾把很多的东西留在了那个时代。就像《草帽歌》里唱的那样：

     “……很久以前失落了，

       它在何方，你可知道，

       就像你的心儿，我再也得不到。”

     当人们为了生存，向着一个目标疾跑的时候，会舍弃许多的东西。等到了目的地之后，才发觉沿途还有许多风景没有流连，两手空空，不知道曾经保存的生存记录什么时候都不见了。就像翻开一本书，发现里面出现了很多空白页，意思变得不连贯了。莫说别人看不明白，就连我们自己也开始疑惑，我们从哪里来，到哪里去，有什么能证明我们都做了哪些事情，得到了什么，又失去了什么。

     没有失去就没有获得，人们总不能被旧物拖住了手脚，但问题在于，我们通常没有时间对即将失去的东西进行评判，甚至无权进行选择，当身份无数次转换之后，捧在手上的，只剩下几张薄薄的证明而已。

     有的日子，在履历表上，只是短短的一行，且不被人看重。可是这一行，犹如文革时的出身一样，给我们留下了不可磨灭的印记。更重要的是，我们没有理由忘记曾经的延河岁月。我们现在的思想、价值观乃至生活习惯，都与那段生活有关，当我们决定一些事情的时候，也许自己都没有意识到，知青经历所起的潜移默化的作用。正像我在一篇文章里写到的：“在黄土地里滚过的人，不论走到哪里，总会带些泥土的痕迹，想去掉也难。”

     于是，在发染霜雪的时候，我们又回过头来，开始找寻旧梦，捡拾散落的记忆，试图填补那一页页的空白。鲁迅先生把自己的一部书取名为《朝花夕拾》，想必也是这个意思。

     有人说，开始怀旧，证明已经老了。人总是要老的，这是自然规律。然而怀旧与记忆，却未必总和老联系在一起。我看到许多有心的年轻人，已经开始收集整理历史了，比如摄影家黑明。在社会急速转型的时期，许多影响我们千百年的东西会在一夜之间消失，更何况那些只存于头脑中片段的记忆。若没有人来做这个工作，用不了多少时间，也就“逝者如斯”了。

     一个时代就应该有一个时代的记忆，有专家说：记忆的遗失不仅是过去的缺损，而且是未来的坍塌。由此可见，只要一个社会还要向前发展，记忆就不可缺失，起码它能告诉你，哪些事可以做，哪些事万万不可重演。历史有时是会被遮蔽的，当人们有意无意地回避一些话题时，社会的整体记忆就会出现空白，仿佛一切都没有发生过。也许上一代人痛心疾首的事，到下一代却漠不关心。人们无数次地交学费，却依旧犯着曾经的错误。

     知青的经历是那个时代不可分割的部分，没有它，历史将不完整。然而它的记述，不应该只是那冷冰冰的术语；千百万人的命运，也不能只简化成百分之几的数字。从这个意义上说，每个人的记忆，都是我们民族记忆之树的枝叶。只有融入了一个个知青活生生的真实的回忆，那段历史才具有真正的价值。

     我想，只要那幅画像还在记忆中，它就没有丢失，黄土高原也会记住那张青春的面孔。

     注：山丹丹的记忆也有误，那次给她画像的还有我的师兄耿铁群，他是知青女画家邢仪的老公，现在已经是我国著名的雕塑家了。

以下是陈幼民的经典话语：

    我们没有理由忘记曾经的延河岁月。我们现在的思想、价值观乃至生活习惯，都与那段生活有关，当我们决定一些事情的时候，也许自己都没有意识到，知青经历所起的潜移默化的作用。正像我在一篇文章里写到的：“在黄土地里滚过的人，不论走到哪里，总会带些泥土的痕迹，想去掉也难。”

    陈幼民你好：你的这篇文章我看了不下三遍，只是无从回复，因为你写的太完美了。

   是的，那年你们青春、俊朗，带着一群活泼的大学生回到了陕北。不经意间在宝塔山下、延河之滨相识了还留在延安工作的一女知青。共同的乡音共同的插队经历、以及共同的知青情结使我们产生了共鸣

，也就引出了“遗失的画像”这一令人回味的美丽故事。

   你从我们三十年前短暂的相识，回忆到画像的过程、以及对美好青春的眷恋。写到对人生生存空间的深刻分析，以及黄土地给予我们终生的影响。最后，又回归到了那幅画像，归结于一个时代的记忆……。

   作家就是不同凡响，能把一幅画引伸的那么遥远，令我非常仰慕。

 注：山丹丹的记忆也有误，那次给她画像的还有我的师兄耿铁群，他是知青女画家邢仪的老公，现在已经是我国著名的雕塑家了。

     经你的提醒我倒是回忆起来了。是的，你们当时是两个人。没想到我认识了两个名人。记得你，是因为画像在墙上每天都可以看到，那么画像的落款是：陈幼民三个字，我就把这三个字深嵌在记忆里了。至于长相我只记下了你青春的轮廓。时过境迁，青春已不在，我们都已不年轻了，不知你现在什么样了？从相片上我认出了耿铁群，是的，是他。就是那个模样。代我向他问好，问他夫人好。

   愿意看到你更多的文章。至于那幅画像遗失了也好，可能是天意，说明我人虽然回到了北京，但是把灵魂永远的留在了那片陕北高原上。你说呢？