这天，院子里的小白子给我一张‘西单剧场’（在马路北边）的电影票，等我看完，走出来想过（北京）西长安街的马路向南回家去，这些挎枪的警察十几米就一个不让任何人来往，当时不用过马路的主就自然走了，我们大约一、二百人就呆着等着，我和几个男人抽着香烟聊着。这时，从东边快速驶过一辆接一辆的小车，有时并排两、三辆，我数了数，一共过去了五十多辆，然后就可以过马路了。我那时二十五岁，从没见过挎枪的警察，而且这么的多！

      天下着毛毛细雨，我到了家，我问妹妹，她说：没听说有外事活动和会议，有的话我们医院一定去人去车到现场，要不你看明天的‘人民日报’、‘北京日报’。我去了自己的屋子，等一关灯，我爸养的两只鸟就乱扑乱叫，我急忙叫我爸来看，他说：不用管！我说：是不是病啦？家里有的是药给吃点？他还是让我睡去，不用操心！

       约晨四时，唐山特大地震爆发，我光着脚，穿着裤衩，第一个跑到菜市口的大街上，此时没一个人，没一辆车--- ---