想亲亲

      “想亲亲想得我手腕腕软，拿起个筷子端不起个碗”

                                                         《山陕民歌》

      我们插队的时候，正值十七八的年纪。身体开始发育成熟，春心萌动，本能的对异性产生兴趣。要搁到现在，虽然学校家庭都严防死守，还是禁不住男女生之间的交往。可我们那时，思想上受到很多的禁锢，不敢越雷池一步，再加上中学读的是男校，就没有和女孩子接触的机会，到了插队，也是六个小伙子滚在一条炕上，连养头猪都是公的。

      队里没有女生可献殷勤，那村上的婆姨女子们呢，更是碰不得的。首先，谁都没想在这里扎根，巴不得早点回城，若找了个乡下女人，还走得成吗。再者说，乡下女人都是有了主的，婆姨们自不必说，身边都有老汉守着，就连那些还没成年的女子，也大都早早地说下了婆家，名义上是人家的人了。

      行动上受阻，脑子可不能闲着，嘴瘾也是要过的，每天晚上在炕头上，聊的基本上是这个话题。可我们连女人的手都没碰过一下，所谈的不是听道听途说，就是过去从书上看到的含含糊糊的描述，现在想起来都觉得迂腐得可笑，比如在讨论登徒子为什么是好色的，贾宝玉到底拉袭人做了什么事，再不就是《聊斋》里的女鬼如何向男人求欢，谈来谈去，总觉得是隔靴搔痒，不那么过瘾。这正应了古人的话：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”

      倒是老乡们比我们有经验得多，人家是既有实践又有理论，在我们那儿，有关性的话题叫“儿话”，贫下中农“再教育”知识青年，百分之八十都是用儿话。和老乡刚认识，人家就说，给你寻个婆姨要不要。刚开始我们还真有点不适应，心想这怎么和报上宣传的贫下中农不一样啊，不讲阶级斗争生产斗争，一张口就是“毬”。听得多了，思想自然起变化，敢情人的需求都差不多，“窈窕淑女，君子好逑”不过是说得文雅点罢了，其本质和酸曲没什么差别。

      村里和我们年龄相仿的小伙子，多半都娶上了婆姨，民歌里有话：“白日里山上淌大汗，到黑里搂着婆姨赛神仙”。新媳妇娶回来没过半年，就见大了肚子，看来神仙的效率不低。人家成了仙，反过来倒可怜我们这些凡人，把些私密话向我们传授。更生结婚不久，有一天向我们抱怨道，婆姨性太强，一晚上拉着他做个没够，弄得他那话儿都疼了。说着，还用柴禾棍在地上画女人下身的图样，为我们启蒙。这可比书上写的刺激多了，把我们听得面红耳赤，浮想联翩。

      那时陕北农村普遍实行的还是包办婚姻，靠媒人说合，父母点头，男女之间在婚前是不见面的，所以成亲之后，一般只有性，而无恋爱。可知识青年总要讲点精神层面的东西，不会像更生那样一杆子就插到底，连点过程都没有，我们总还希望能发生爱情，碰到一个喜欢自己的人。

      同队的三军有一天从县城赶集回来，兴高采烈地跟我们每一个人唠叨，说县上一个卖水的女子看上了他，白给他茶喝，还说那女子如何的漂亮。说得众人心动，下个集日便都进了城，拥到那茶摊去看。那是街边一间小小的土屋，前脸开着，支着口大锅，小店专卖茶水和烧饼。当炉的女子长得白净，逢人就是一幅笑脸。三军得意地向我们介绍着，我不记得她的名字，只记得她对我们每一个人都很热情。我怀疑三军是先买了人家的烧饼才白喝了茶，错把她的笑容当成了对自己的钟情，但又不忍心说破，只好看着三军一趟趟地往县城跑，带回热诚的幻想和几个烧饼。学生娃脸皮薄，喜欢人家又不敢挑明，像书上写的少年维特，光在外围打转，希望人家悟到他的心。终于有一天，三军沮丧地回来了，说看见那女子和对象在集上逛，敢情人家早就订了亲，为此他难过了好几天。好在不久之后，三军上了学，这段相思便不了了之。

      比起老彭，三军还不算遭遇到真正的失败，刚刚胡思乱想就止了步。老彭插队没几年，招工进了当地的一家小修理厂，在那里，他遇到了女知青晓敏。

      晓敏个子高挑，长得也还端正。虽然小工厂里脏乱不堪，她却能把自己收拾得很干净，宽大的劳动布工作服，经她一拾掇，变得紧凑合身，海蓝的颜色，不多时就洗得发白，在满是油污的工人中间，显得很突出。她和老彭在一个班组，这是老彭第一次和女性这么近距离的接触。他很快就对晓敏产生了兴趣。要论功课，老彭绝对是高智商，可要说是对付女人，谁都会比他强。

      不用问我都能知道这个老夫子是用什么招术来吸引女孩子的，写情诗，讲普希金的《上尉的女儿》，要不就是《外国民歌二百首》里的《莫斯科郊外的晚上》，无非是我们在炕上聊过的那点事。

      晓敏一直很客气地对待他，既不说喜欢，也没表示出反感，弄得老彭不知所措，招术使尽了，也不见成效。慢慢的，老彭才听说，他原来还有一个竞争对手。那人是厂里的司机，名叫党胜，长得帅气，父亲在县里当科长。那年头，有四种职业遭人羡慕，：“听诊器、方向盘、人事干部、售货员”，都是能得实惠的，再加上人家里在地方上有势力，老彭自觉比对手矮了一头。不过他还是不死心，除了诗还把每月的肉票送给人家。

      春节放假，老彭回北京探亲，去晓敏家拜访时才得知，她并没有回来。等到老彭上班时才如梦初醒，敢情事情在这半个月内已经起了根本的变化。晓敏是以女朋友的身份，住到了党胜的家里，与公公婆婆都见了面，定下了结婚的日子。老彭有些想不通，你就是决心和党胜好，为什么要瞒着我呢。

      每当老彭看到晓敏坐在党胜的驾驶楼里，神气地从厂门口出入，心里都隐隐作痛。不过当他听到晓敏背地里和别人说的话，也就有些释然。晓敏说，我也知道老彭人不错，学习也好，可这年头学习好管什么用呢，生活还是得实在一点。老彭想，晓敏的话也有道理，自己一个小徒工，没根没底的，人家凭什么要跟着你过苦日子呢。

      伤感的老彭只有埋头干活，他让车间主任把他调到了另一个班，工厂是三班倒，这样他虽然和晓敏在一个车间，但只有在交班的时候才会碰到。

      不过学习好还是管用的，七七年恢复高考，老彭进了北京的大学，离开陕北的时候，厂里的人都来送，却没见晓敏的影子。

      老彭如今在一家公司当老总，手下用了一群漂亮姐儿。有时老同学见面，就属他嘴里的黄段子多，真不知他什么时候发的蒙。不过老彭依旧仁义，九十年代初，知青大批回城，晓敏也把党胜带回了北京。她托人找到老彭，请他帮忙给党胜找份工作。老彭二话没说，批了个条子就把事给办了，但他始终没再见晓敏的面。

      我那时也喜欢上了县宣传队的一个女子，她个儿不高，长得秀丽苗条，梳一条乌黑的大辫子，每次演出，她都是唱《翻身道情》，这歌音高弯多，没点本事还真拿不下来。她的嗓音脆而亮，带着一股野味，一张口就把全场震响了，唱到激情处，她都会把头一甩，将那大辫子从脑后甩到胸前，用手攥住，颇有点李铁梅的范儿，我特别迷她的这个动作，所以只要有县宣传队的演出，我都要想办法去看，等到她唱完才走。

      记得有一次，她唱完了，走下台穿过观众席出去办事，正好从我身边过，看到她一步步地走近，我禁不住心跳加快，血压增高，眼神贪婪地追随着她的一举一动。我终于看清了她的脸，丹凤眼，高鼻梁，嘴唇翘翘的，大辫子直垂到臀下。她丝毫没有理会我炽热的目光，旁若无人地从我面前挤过去。这短暂的接触，却让我兴奋不已，那时没有“追星”一说，她也不过是个县业余宣传队的演员，但在我心目中，她就是个完美的陕北女子，虽然我没有和她说过一句话，甚至连她的名字也不知道。我说不清对她的着迷，是出于哪一种心态，是艺术的，还是情欲的。

      我打听到，她家住在县城，父亲是开车运煤的，人送外号“胡二杆子”，是个厉害角色。不久，她遵父命出了嫁，一年后，死于难产。我有些难过，想到了“红颜薄命”这句话。我曾不止一次地假设，如果她在我身边，会不会躲过这一灾。其实作为一个还是农村户口的小知青，自己的命运尚不可知，何尝有能力照顾他人。这事我从未和人说起过，因为在外人看来，这纯粹是无聊的单相思。但不管怎么说，她毕竟在我的青春幻想中，扮演过一个角色。

      我曾经做过一个怪梦，梦见我收工回到窑里，见后炕上坐着一个女子，长得又黑又瘦，人家告诉我说，这就是你的婆姨。这场景我后来在电影《黄土地》中也看到，几乎一模一样，只不过那女子远没有薛白漂亮。后窑光线很暗，女人孤坐在那里，好似一个幽灵。人家说，这女子可怜，没有家，就跟了你吧。我无法接受她，又不能赶她走，凭什么我要受别人的摆布，自己连选择的权力都没有，正难受间，梦就醒了。

      虽然这只是个幻影，却让我别扭了好长一段时间。如果生活真是如此，那我将如何是好。我不止一次地寻思过这个梦，它能说明什么呢，预示我将来不能主宰自己的命运，还是相反，但它可能从另一个方面说明了我对佳人的渴望。

      毛头小伙子在女孩子面前，往往会有一种自卑的感觉，尤其是像我这样貌不出众的人。这种自卑把自己裹得严严的，不敢轻易吐露心声，生怕遭遇失败。这反倒给人一种错觉，几十年后，插友们聚会，谈起此事，邻队的女生倒说，我们当时哪敢理你们呢，一个个都那么傲，好像根本没把我们放在眼里。

      二十多年后，我在北京做编辑，曾出版了一本反映延安知青的书，在社会上还颇有影响，不久，我就接到了一位当年女知青的电话，她谈了对那本书的感受，随后问我：“你还记得我吗，现在过得好吗。”

      会是谁呢，我一边漫应着她的问话，一边努力地在脑子里寻找这个人的印象。

      “你可能早就不记得我了”，人家在电话那头好像已经猜到了我的尴尬，尽管我用十分热情的口吻和她说话，询问她在哪儿工作，近况如何，她却没有回答，只听到一声重重的叹息，电话便挂断了。

      她没告诉我姓名，也再没来电话，但那一声叹息，却让我思索了好一阵儿，在那个青春岁月里，我也曾冷落伤害过别人吗，也许，在我们哀叹知音难求的时候，却忽视了某个角落里注视自己的目光，更不知道，它竟然注视了你几十年。

      真是“未怜春色怒红颜”，早知如此，何必当初。

  在村里,我也曾喜欢上一位村姑，但… 当我离开陕北返京的时候，村里的少男们都来送行，惜别之情难以言表，少女们不好意思出面，就躲在隐蔽处，悄悄地看看，那眼神是那样迷芒、失落和无奈。如今，当年的少男们都已步入老年，有的已长眠地下，少女们也都早已出嫁，做了婆姨、奶奶或姥姥。去年回村,我们终于又见面了,高原的风给她脸上刻下了深深的痕迹，但她在我心里，永远是那么姣美、年轻和鲜活。在今天这个夜晚,让我们真情祝她们幸福美满吧!