本文的题目取自一首著名的陕北民歌《三十里铺》，歌曲开篇就唱到“提起个家来家有名，家住在绥德三十里铺村”。民歌的产生有时是源于真人真事，绥德的确有三十里铺这个村子，我曾经来过这个地方。

   那是在上个世纪七十年代末，我还在西安美院工作，一次去绥德采风，经同学泉生介绍，带着当地学画的小伙伴六儿、麻旦几个，来到了县城东三十几里的满堂川公社，之所以选择这里，是因为一个小伙伴的父亲就是当地的公社书记，可以对我们有些照顾。

   采风就是要到处乱转，这日来到与公社大院隔河相对的一个村子，六儿说，这个村子叫三十里铺，我问，是民歌中唱的三十里铺吗，六儿说就是。我有点喜出望外，早就会唱这首民歌，想不到今天居然在无意间到了这里，兴奋之余，便扯着嗓子唱了起来，六儿忙阻止道，别看这首民歌传遍了全国，可在这个村子里是不能唱的，因为“凤英”和她的家人都还在，他们嫌这歌对老人不敬，挺忌讳的。我知趣地收了声，几个人悄悄地来到“凤英”家的院子外。院门关着，里边也看不见人，好像有四五孔窑洞，院子打扫的非常干净，看得出是一户很会过日子的人家。

   住在公社大院里很是舒服，书记发了话就忙他的去了。有了他的支持，我们可以随便出入，白天出去画画，回来就住在客窑里，在灶上吃饭，像神仙般的快乐。书记的大儿子，我忘了他的名字，就叫他长生吧，中学刚毕业，没找到工作，就在父亲的公社里打杂，干些零活，接待我们，也是他的任务之一，这正合了他的意，整天和我们滚在一起，跑上跑下，甚是快乐。我在这里住了两个礼拜，和他混的很熟。

   写到这里，好像东拉西拽的没个正题，其实下面要提到的事，让人感觉，在唱着“四妹子爱上三哥哥”的地方所发生的事情，好像多数会与“情”字有关。

   绥德县剧团里有很多漂亮的姑娘和小伙子，泉生与他们很熟，我便央了他，找几个人来为我做模特，画了像，还拍了不少照片。其中有个小伙子，也忘了他的名字，就叫冬子吧，长得甚是英俊，却很腼腆，见人就憨憨地笑。我画了他，却对作品不太满意，便想着下次来再画一次。少生说，冬子正在和团里的一个姑娘谈恋爱，这事我不太关心，也就没在意。

   过了两年，再去绥德，让泉生帮我联系冬子，想再次为他画像。不料泉生却说，画不成了，冬子已经死了。我吓了一大跳，怎么会呢，我算了算，冬子顶多才二十出头，身体也很强壮，怎么就死了呢。泉生说，你还记得长生吗，我说当然记得。泉生说，冬子是被长生打死的。上次你来时我说冬子正在和团里的一个女孩子谈恋爱，可长生不知为什么也看上了那个女孩子，死乞白赖地偏要和人家好，为此好像还和冬子打过架。那女孩子也不愿意，拒绝了他。长生是个冷娃，一根筋，见没了指望，便钻了牛角尖，他偷了公社武装干事的枪，闯到剧团里，找到冬子和那个女孩子，一人给了一枪。

   后来呢，我问。泉生说，那女孩子经抢救，活了。而冬子，死了。长生杀了人，自然逃不过法律的制裁，县里开了公判大会，把他给枪毙了。

   我此次去绥德，还带了上次在剧团给冬子他们拍的照片，本来是想送给他们的。经泉生的指点，我在照片上见到了那个女孩子。“米脂的婆姨绥德的汉”，陕北人长得本来就俊俏，更不用说是剧团里的孩子，冬子和她，看起来是很相配的。我看着冬子那张英俊的脸，记起他憨憨的笑容，心里很是惋惜。

   我没有去看望长生的父亲，因为我知道，家里出了这样的事，一般都不希望被人提起。我便让泉生带我去看看长生的坟。那是在县城外边的一个荒山坡上的一个小土堆，没有墓碑，也没有任何标志，几乎被荒草没了，如果不是知情者，谁也不会想到那里还埋着人。

   我认识长生，但并不了解他，不知道他怎会做出这样的事，问泉生，他说，长生在一群小伙伴中，没什么特殊的地方，也想不明白，他咋就能闯下这么大的祸。

   我们经常能在媒体上看到形形色色的案件，为情的，为财的、为仇的，通常感叹几声也就过去了。但如果发生在认识的或熟悉的人当中，感受自然不同，因为这毕竟会在你的生活中改变了什么。

   民歌里唱的爱情是美好的，生活中的爱情也是美好的，四妹子和三哥哥哪里都有，不仅是三十里铺这个地方。只不过看上四妹妹的人有时并不是三哥哥，这往往是悲剧产生的原因。