茶 砖茶

    知道茶水是种好饮料。但我从来不喝，只是因为不大适应。我的老伴喝茶，喝的是绿茶。而在我的记忆中我的老爸爱喝的是茉莉花茶。看来萝卜青菜各有所爱，一点不假。近日，老伴换了口味，不喝绿茶，改喝普洱茶了，于是家里就有了“砖块”。看着这个砖块，我觉得怎么那么熟悉，与我当年从北京背回队上，老社员们爱喝的砖茶一样样，只是拿在手中没有那么沉而已。

    想起了当年事。

    要回家探亲了。老乡们涌到了我们的窑，妇女们这个送点花生，那个拿点红枣，“带上，给家里老人带上。”收下，这是老乡的心意；男人们则是这个一句，那个一语，“北京的砖茶好，给我捎一块，要五块钱一块的那号，回来给你钱。”好说，好说。于是，两个手提包，学着出门人的样子，用毛巾一系，在肩膀上前后一搭，我回京探亲去了。……

    受人之托，终人之事，该回村动弹了，于是，我开始了疯狂的采购——死沉死沉的砖茶，挺漂亮的做“老衣”用的绸子……铺天盖地搬回了家。老妈看着这堆东西替我发愁，你可怎么弄回去呀？是呀，我可怎么搬回去？我给老妈，也是给自己打着气，没事，还有同学呢。家里人送我到车站“一、二、三、四，共四个包。”好的，看好了。同学来了，“怎么，你也是四个包”“是啊，给村里人捎的，砖茶。”不谋而合了，真热闹！

    我俩上路了。“一、二、三、四、五、六、七、八”！一路上，我们数着数；一个在前一个在后的呼应着；一个看堆， 一个跑腿……我们终于回去了。

   2011年春天，我们灶上的几个人回去探亲，看到村里再没有喝砖茶的人了，老社员们品的是纸烟，喝的是那茶叶水。时代在变，人的生活方式也就变了。但“砖茶”却留在我的记忆中了。

老知青陕北插队的故事最精彩。

我们家里人经常笑我能背东西.  我在陕西 (陕北, 陕南, 关中) 生活了三十多年, 每次回北京探亲, 从北京返回西安, 家人都笑话我背那么多东西. 知道这传统是打哪继承来的吗? 就是插队时背茶砖, 大枣, 花生......给练出来的。哈哈。以至于我现在跟你们一起“吃完了饭就回来了”的时候也继承了这个光荣传统！

笑死我了

小鸟写的是篇经典作文。是范文啊。

谢谢迷迷糊糊！只有经历过的人，才能有这样的体会。

   前些年俄回村，看见老乡还喝着哩，一口茶一口酒地喝。

   俄说俄喝不惯，那说，这茶最解酒，叫俄试哒喝些。

   给放上些红糖乍喝起，那天喝了一天的酒，俄还真就莫喝醉。

盖头坪同学的“回忆录”也勾起了我的回忆。嗓子眼一刺弄，也想回忆几句：

我们村子小，就6户人家，连同塬上的6户人家组成了一个12户人的生产小队。别看村子小，可户户都有干部。不是有那么一个顺口溜吗：惹哈出纳斗上看；惹哈会计笔上算；惹哈队长重活干；惹哈书记政治犯；惹哈群众球不蛋。我们谁都惹不起！每年回去也得带茶砖。一块茶砖6块钱，好像是。回来就分，用木工的锯子锯开分给花户。晚上到谁家都看见男人坐在灶火旁，边吃烟，边煮茶叶水。记得有一次我也喝了一大口，忘了在队长家还是副队长家，30秒钟之后天旋地转，想吐吐不出来，像吞了大烟膏。一个小时之后才有所缓解。后来才知道，老百姓（当然主要是男人们）喝浓茶是有茶瘾的，很严重的茶瘾。断了茶叶水就如同上了大烟瘾。估计这也就是一种“依赖替代”。

另外一个重要的稀罕物就是打火机中的火石。那玩意儿不贵，在北京尽管有买的，可商店也学奸了，要火石底子，也就是火石头儿。一块火石打到最后也就有一块火石头儿啊！我们也逼出“创新思想”来了：先将一块整个的火石用剪子或钳子剪断成三块左右，再把其放在打火机中打出摩擦印迹来，这样从1变为3，从3变为9，合着等比数列就是那年头领教的啊！春天回队里，尽管肩扛手提（那会儿老说咱们从城里来的，肩不能扛手不能提）的，心里挺自豪的。周围见到的都是一年来最好的脸色。

近几年回来，村里人就没有人喝浓茶水，打火石了。像紫嫣她们村里住户的房子后面还有卫生间，还可以洗澡，真是太城市化了，可邻近的我们村还远没那么发达，除了不要茶砖不要火石，别的没什么大改变。