十五．难忘的日子

张树人

陕北的冬天真可谓是寒风彻骨，滴水成冰的季节啊！早上起来，小子见水缸没水，就挑起水桶到井台去提水，待打上水来，伸手去拎住水桶时，有时候手竟能粘在水桶的提手上。我那会出门或披件旧大衣，或穿件破棉袄，常常会像乡亲们那样在腰上系上根草绳，好歹挡挡风寒。头上若是不戴上顶带护耳的棉帽子，耳朵非冻掉了不可。两只手自然须戴上棉手套御寒，更多的时候，我则是索性将双手交叉拢到袖子里取暖。怪不得小子见那当地乡民，习惯于穿免档裤，且扎住裤脚，揣手缩脖的形象，原是御寒的缘故呢。

隆冬季节，若是遇有雪天，看官可见那雪花鹅毛也似纷纷扬扬随风飘舞，宛如那扯棉抛絮般连绵不断，铺天盖地呢。其间，君可登高极目远眺天穹山峦已成混沌世界，碍难以分际；寥廓旷野荒原无分塬峁沟梁，千山万壑尽落得茫茫一片白雪皑皑。山间小道上原本就人迹稀少，此时更是踪迹皆无。唯见林木间裸露的干枯的枝头上，蜷缩着若干只乌鸦，在凛冽的寒风中瑟瑟发抖。公路上，偶而可以见到沿着山道碾冰压雪蹒跚爬行的车辆，车轮子上则无一例外地装上了防滑链。

1969年冬季的时候，各队根据上级指示精神，纷纷整饬和建立健全民兵组织，贯彻和落实中央关于”备战,备荒,为人民”的文件精神，依县，公社，大队体制需分别按团，营，连等体系构建民兵组织。我们大队自然也不例外，亦仿效建立。大队除了成立民兵连以外，还按上级规定组建了武装基干民兵班，由公社人武部酌情配发武器。小子有幸被指定为武装基干民兵班班长。记得同队的另一位女知青李师担当了大队民兵连的副连长，并被选派参加了上级统一组织的民兵训练和业务骨干培训。李师参加完培训后，回队时还带回些训练器材，于是就在知青点先指导我们这些人操练了一下。那天训练的时候，大家每人擎了一把木质模拟枪，按照训练要求练习持枪，拨刺，突刺，跨步枪托击打等技术动作。本来练这些东西倒也无所谓，关键这会儿是冬天，小子原想气候如此寒冷，参加训练活动活动必能暖和暖和，谁知手握住的木枪竟似握住枚冰块，心中暗暗叫苦，好歹练了几个回合，非但体温没有丝毫增加，反倒是觉得手已然冻得毫无知觉，几乎连枪杆都握不住了。小子偷觑其余知青特别是李师等女知青，看起来竟似若无其事一般，您说怪不怪呢？而且，李师非但如此，还认真作示范演示，逐个给大伙纠正动作，俨然久经沙场的老手。小子见状心中暗自惭愧，思量同为城里来此下乡知青，如何我辈却狼狈若此？原想着放弃不练了，这下反倒觉得不好意思了，只得瘦驴拉硬屎硬撑着，摆出一副若无其事的表情，待勉强坚持到结束训练，方急忙找个背人处搓手跺脚捂耳朵去了。

前文说过，因为我是武装基干民兵班班长，公社人武部给武装基干民兵班配发了若干枪支。有一段时间，我曾手里持有两支步枪。枪都是旧枪，一支是三八式步枪，另外一只是七九口径步枪，俗称“汉阳造”。后来，村里老乡们不知是在哪年淘井时，曾从井里掏出一把刺刀来，拿给我们试了一下，刚好是三八式步枪的配置就留下了。有了枪就想得瑟得瑟，小子有时傍晚去小泉坡就背上枪带上狗，夜走山路时自觉胆气壮了不少。我们插队那会儿，人武部为了加强民兵实战训练，还专门组织武装基干民兵进行了一次实弹射击。实弹射击是在去小泉坡路上的一个山沟里进行的，当时射击使的枪是用的半自动步枪，这也是我第一次领教和使用半自动步枪。

１９６９年１１月５日，根据对当时国内外政治形势的判断，人民日报曾发表《注意工作方法》的社论。社论指出“要考虑到全局。一切工作都要从‘备战备荒为人民’这个战略思想出发，用这个观点观察一切、检查一切、落实一切，这就是全局观念”。因此从１９６９年12月开始，各地各单位按照上级关于在国内建设中则要切实做好战备工作，要进一步挖深防空掩体，加强粮食储备的指示精神，每年投入大量的人力、物力、财力来搞人防工程建设，挖防空壕，建防空洞，修筑战备设施，储备粮食和布匹，形成了全民搞战备的运动。从而将所谓“备战备荒为人民”的热浪推向了又一个高潮，那会儿几乎各单位和解放军部队都挖了各种各样的“防空洞”。无一例外，我们当时即使是在生产队，也得贯彻上级指示精神组织挖了防空洞。我记得是在北山的一个山洼里选址挖的。之所以选这里，是因为这个地方乡亲们居住的还算相对集中一些，便于战时群众防空的需要。我也参加了挖防空洞的工程。陕北高原是属于黄土高原的一部分，广袤的地层覆盖着厚厚的黄土。而且黄土质地细密，结构稳定且立而不倒，非常便于开掘施工 。但是，由于是冬季施工，所以先得将已经冻瓷实的足有尺把厚的地表土，用镐和钁艰难破开，往下深挖铲平坡面，再剔线找好墙立面，继而按照当地挖掘窑洞的章法横向掘进，挖出来的黄土就直接垫坡了。坑道的高度大约一人来高，宽约有1米5左右。在坑道里施工开始时，工作面狭窄站不开人，几个人就轮流作业，待掘进一段以后人工就可调度开了。有的在前面倒班开掘，有的负责剔线找平面，有的则负责将黄土运出去及时清理工作面，倒也步骤清晰，协调有序。我在坑道里干了几天之后，又被队里派去积肥了。往后，防空洞又挖了多深，进展情况如何我就再没有回去过也没有问过，只知道没过多久由于政治气候的变化，挖防空洞的事也就烟消云散了。

还是那年的冬天，解放军的一支部队拉练去延安路过茶坊，在我们这里驻扎了几天。有一个班战士就住在我们隔壁老乡的家里。也巧了，这个班战士是部队的篮球队。嘿！你瞧这个儿，个个得有1米九左右。他们住在这里，招来不少赞叹的目光和看热闹的，着实引来不少的动静儿。战士们住到乡亲们家里，整天介扫院子，劈柴，挑水的没少干活儿。屋里屋外见着人大爷长大娘短的叫着显得格外亲热，透着军民鱼水般的情份儿，小子亲眼所见部队的优良传统和作风，打心底儿里往外的佩服人家。我等知青和部队战士亦是一见如故，如同异乡见到了亲人，不知为什么似乎就有那说不完的话。战士们驻扎的第三天，篮球队的同志就去了一趟县城。下午回来以后，我们碰到一起闲聊。问起去县里的情况，他们说和县里的篮球队打了一场友谊赛。我顺嘴儿问了句胜负如何，战士们哈哈一笑，说大伙儿都轮流上场打了打，赢了100分，瞧说话的语气，似乎显得很平常和轻松。部队的同志驻扎的这几天，我们之间你来我往的相处的还挺不错的呢。末了战士们临开拔的时候，还专门邀请我们过去，一起吃了一顿热腾腾的狗肉。别看我们就相处了短短的这么几天功夫，相互之间竟还多少有些留恋呢！

难以忘怀那些朴实的乡亲们.......