二十七．回京探亲记事

张树人

小子在农村插队待了两年半，前后跨了有三个年头儿，其间，与不少知青一样只回过一次家。还是在我插队的第二年的十月份回京探的亲，那次在家里磨磨蹭蹭的呆了有50天时间，差不多耗到11月下旬才回到富县的。看官可能会问，何不赶春节期间回家探亲，那时候既是亲友团圆的正日子，又恰逢农闲时间，岂不是更好么？再者说，在乡下劳动又不比在城里上班非得赶点儿，啥时候回家不行，何故拖得如此之久，插队都快三年了才回一次家，难道是参军么？其实说来话长，内中牵涉的因素也很复杂，而且当时人们的想法很多，加之社会背景情况，亦令人感觉扑簌迷离难以决断呢。首先，在那个特殊的年代里，各种舆论宣传和上级指示精神均要求知识青年坚持留在农村，号称是变农闲为农忙，和贫下中农一起过个革命化，战斗化的春节，一时间内弄得标语口号，报纸广播，铺天盖地，甚嚣尘上。譬如此时，知识青年若是坚持回家，给人的感觉竟不啻为“逃兵”一般了。而且，由北京传来的消息称，不少回京过节的知识青年，却也着实不得安生，街道里三天两头有人上门，动员有知青子女回京的家庭，做好子女的工作，让孩子们尽快回乡下去，不禁使人十分郁闷。那时候社会上“极左”思潮蔓延操控，使人无所适从，稍有不同意见甚而只是开个玩笑，碰巧那句说的不对付了，就有可能被人上纲上线地抓住不放，恨不得打翻在地永世不得翻身。除去春节那几天，平时地里农活忙得没完没了，别人都能坚持无怨无悔，自己又如何好意思张口呢？再者说，当时已经有些招工的事儿和消息传闻了，小子若是回京以后，遇着这边招工等情况怎么办呢，总不能让机会白白错过吧。即便是回家心切，却又念及家中弟妹若干尚且年幼，全家仅靠父亲的微薄薪金艰难度日，他自己又因所谓的“六.二六”指示，随单位拆分被下放至甘肃定西工作。母亲是家庭妇女，没有工作，唯有她在京拉扯和照顾几个弟妹的生活起居，有时候尚需抽空给人家做保姆（如今称之为钟点工了），好歹儿挣点钱补贴家用。我为家中长子且业已成年，本应替父母分担家庭经济负担，现如今却身无长物，甚或自身难保，如此窘迫境况若是回家探亲，进家门以后却两手空空，如何交代?真真是羞于面对父母和年幼弟妹呢。苍天呐，如之奈何！

可怜知青思家心切自不待言，家中父母亦日日盼接鸿音，夜夜辗转反侧，几近泣血思念远方游子。不少知青或难耐生活之磨难，或难解思乡之苦，真可谓是反复掂量，踌躇再三，方决然踏上回京探亲的路。临了欲踏上旅途，眼瞅着路途遥遥千里迢迢，寻思一路上少不得舟车劳顿，晓行夜宿的，却又奈何两手空空，手无寸银，窘况若此又如何返京？人们都说“穷家富路”，唯我辈知青却是囊中如洗，羞于启齿呢。看官看至此处必会生疑，难不成在生产队里披星戴月，日日辛苦，年终好歹也应该有些分红么，何至于潦倒如此？看官有所不知，在乡下时，我辈知青与当地乡民待遇都差不多，并未受到特殊待遇或区别对待。小子和队里其他壮劳力一样，每个工按整劳力记工分为10分，女知青则定为8分。当然，小子也听说有些生产队给知青定的工分偏低的，譬如男知青給定为8分等。如此，既然工分基数定的就低，年底决算分红时自然就会受影响。但是，工分的数量是一回事，其中的含金量则是另一码事了。据小子了解，当地绝大多数生产队除了种点地靠天吃饭以外，几乎再无其他副业收入，即便是有点收入，也是极其有限。而靠种地忙活一年下来，待夏秋两季交完公粮后，其余用于社员的口粮分配尚且不足，哪里还有什么年底分红之说？因此，辛辛苦苦劳作一年，年末分红决算时，一个工分核算下来仅有几分钱乃至毛八分的比比皆是，年终时能分个几块或几十块的已然相当不错了。甚而不少知青核算下来，分红时非但没有尺寸收入，反倒欠队里若干银两的亦属平常，司空见惯呢。小子曾经说过，我们队由于地处茶坊街里，属于交通要道且有不少的河川地，这样队里充分利用街面的有利条件和川地的优势搞了些副业，收入情况总算还不错。例如农业方面利用平川地开辟了瓜地和蔬菜地等；副业方面有对外营业的水磨坊，钢磨坊，大车店，拖拉机运输，豆腐坊等，好歹有些现金收入。年终分红相比其他队来自然要好些，每年也能有个几十元乃至百余元收入呢。书说简短。说起回京探亲来，不少知青迫于无奈，在公路上搭便车，在铁路上扒火车，颠沛流离，风餐露宿，其情其景至今回想起来仍令人动容。

我回家的时候形单影只，没有约人路上同行。回想当年随身携带的物品里，我记得曾专门带过一瓶蜂蜜。说起那瓶蜂蜜来，多少还有点来历。那还是在队里的时候，有一次，大队党支部派我和另一位社员一起去搞外调，印象中去的地方是城关公社的一个生产队。按说这个队离我们茶坊并不远，就在洛河对面的西山上，站在洛河边上都能望到。但是临到我们去的时候，沿着山道盘来绕去的犹如进了荒山野岭，四下里唯见蝉鸣蜂舞，却渺无人烟，感觉还真是挺偏僻的。待我们顶着烈日辗转爬到山上，方才好歹见到了稀疏的村落。此时，小子已然是气喘吁吁，腿如灌铅挪不动步且鼻洼鬓角汗如雨下了。待我等喝了口水稍事休息后，就抓紧时间先找人将正事做完。之后，同来的社员又带着我到村里去看了他的一位熟人。这位熟人是个养蜂的，家里养了些蜂，小子已经不记得有多少箱了，反正是院里院外的放了足有几十箱。显见着养蜂人见了故交极其热情和实诚，非但执意要留我们吃饭，临走还坚持让我们带上点蜂蜜回去尝尝。养蜂人见我们没带什么容器，就去寻了两个瓶子，直接拿着铲刀到蜂箱里去装了两瓶。我将装满蜂蜜的瓶子拿到手里一看，好家伙，搁在手里沉甸甸的，里面除了满瓶的蜂蜜块儿以外，还有少许的蜂巢，蜂蜡和若干只死蜜蜂。那个年代物资极其匮乏，原本平常的蜂蜜也都成了稀罕的东西。小子思量蜂蜜既是珍贵之物，又是当地土产，有机会时带回家孝敬父母，也算是一点心意吧！如今，我们在市场里到处都可以看到蜂蜜产品，甚至小区门口，路边游商，撂地摊贩等都在卖力推销蜂蜜，据小子看来，所销蜂蜜无不清汤寡水难辨真伪，有谁敢买呢？回想起来，当年带回北京的那瓶蜂蜜，完全是未作任何加工的原生态蜂蜜，其品质自然无与伦比。普普通通的一瓶蜂蜜，却浸透着老区人民憨厚质朴，坦诚率真的内在素养。离开农村后几十年过去了，我再也没有见到过当年养蜂人给我的那种蜂蜜了。检视小子的行囊，除了那瓶蜂蜜，小子还带了一块案板。案板是用杜梨木作的，材料是小子在山里砍柴时带回来的。案板加工好后，面积很小不到一尺见方，但是木质极其坚硬，特别是纹路颜色都非常好，回家时就顺便也带上了。

此外，当时回家的时候，小子考虑家里人口多且生活拮据，唯恐回家后被褥不够给家里造成负担。因此竟将插队时所用的薄被，也打将起来背回了北京。回京之后，方知被子带回纯属多余，徒然增加路途负担，且回乡时还需背回，实是多此一举，令人懊悔不已。

终于回家了，近两年的农村生活磨练和劳动锻炼，自觉成熟了不少，人也变得瘦了黑了。从深山里走出来乍一回到北京，觉得一切都是那么熟悉，却又好像是那么陌生。熟悉的是那宽敞的马路；长安街上的华灯以及北京饭店，民族宫和电报大楼；川流不息的人流和自行车；公交车上那乘务员儿的票兜子和听起来那么亲切熟悉的老北京话儿。陌生的是那北京城有了些许的变化，西直门因环城地铁的建设被拆除了，正在旷日持久的建设西直门立交桥，满地的沙石块料却见不到一点繁忙的景象。甘家口商场前边马路对过的大沟和果园，不知啥时候被填平了，听说是打算建几十栋简易楼等等。不过，小子感觉变化最大的并非如此，而是人们对这些外地回京探亲的知青们，那种漠视，戒备甚而是鄙视的目光。那年月儿，我们这些风尘仆仆窜回北京的知青，就像蟑螂一样挎着破包儿，背着行李卷儿，涌出北京站挤向公交车。在北京人的眼里，我等就如同那“土老帽”，个个灰头土脸且又黑又瘦的，有的还穿得破衣拉撒的，宛如那闯荡社会的流窜犯和流浪街头的盲流一般，人们一望便知何许人也。甚而我辈知青上了公交车，乘务员会及时提醒或暗示乘客看好随身携带物品，防范鼠窃狗偷者云云。车上乘客自然心领神会，继而侧目而视，唯恐避让不及。小子见此情景，腹中犹如打翻了作料瓶五味杂陈，心绪复杂感受良多，却又遁形无术如之奈何。唯有仰望上苍向隅而泣默祷叹曰：想不到我等已然落得如此地步，如同家乡之弃儿般，竟被视为鼠窃狗偷之流，拾荒乞讨之辈，呜呼哀哉，如之奈何！方言至此，小子又转念思之，愤而言曰：我辈知青响应号召，背井离乡千里迢迢去插队落户，说不尽的艰难困苦，道不完的颠沛流离，何罪之有竟至如此“礼遇”？况且，我等并非石头缝儿里蹦出来的无父无母之辈，且探望父母乃天经地义，何故竟遭如此冷遇，相煎何急又欲何为？述及至此，小子心中坦然，人情冷暖世事沧桑不过浮云尔，唯昂首挺胸泰然处之而已。

小子回到家里，回到那过去由工棚改成的宿舍院儿里，方知走的这两年已然物是人非了。原来的儿时伙伴儿大都作鸟兽散了，内中或插队或参军或随父母去了外地“五七”干校，多数都失去了联系。今后小伙伴们，再欲聚首恐遥遥无期，想来着实令人有种怅然若失的悲凉感觉。其余的还有一些当时未去插队坚持留京的，之后不久也分配了工作。我小时侯嬉戏玩耍的院落和百万庄附近周围的环境涛声依旧，依然还是老样子。院里的那棵老槐树虽历经百年沧桑，仍迸发出倔强的生命力；院外坡下，沿马路边的两排榆树绿篱，仍旧郁郁葱葱枝繁叶茂。原来院里的老街坊搬走了六，七户，之后又来了些新住户，搬走的老街坊们后来就再没有见到过了。小子目睹世事之沧桑恍若隔世，不禁叹曰：竹马总角今安在，唯有桑榆伴我眠。

光阴似箭，日月如梭。转瞬间，小子回家已经有1个多月，时间够长的了，再怎样依依不舍也得收拾行装，准备回乡下了。记得临回京前，队里的乡亲们曾托我带些东西，特别是知青点的知青们也托我，抽空儿到各自的家里去看看，有什么东西需要带的带回来。这件事小子回京不久就已然到各家去了，说了说情况并顺便打了招呼，约好时间来取东西。现在既然要回去了，小子就得去把各家要带的东西敛回来，再按图索骥，把大伙儿托我在北京该买的物品尽量都买齐。尽管事先打过招呼，可等我收拾行李时，才发觉要带的物品着实不少，再加上我自己的行囊估计有数十斤之多。原本打算回陕西时，路过山西介休时下车，去看一位在那里插队的发小儿，面对如此行装也只得放弃了。临走那天家里到北京站把我送上车，我与父母洒泪而别，母亲还好些尚能勉强控制住情绪，受父亲感染我与父亲则几次泣不成声。毕竟儿行千里母担忧，当年那种牵肠挂肚如同生离死别的感受，迄今历历在目宛如昨日难以忘怀。

给大伙儿带的东西林林总总的数量不少，其中有大米，酱油膏，酱菜，炸酱，白糖，红烧带鱼，虾米皮，挂面，绸缎布等，还有些是缝好的布包，内中所装不知何物。算起来，北京到西安距离是耳熟能详的1206公里，凡是知青没有不知晓的。从北京出发或走山西或经郑州走陇海线，都差不多需要20个小时左右。我辈因家庭经济拮据且又习惯于省吃俭用自然舍不得买卧铺，只有在硬座上忍着。小子独自行路无人倾诉，想那旅途漫漫且此去前程莫测，心情自然十分郁闷。加之，千里迢迢少不得颠沛流离困顿疲惫，孤苦伶仃的苦涩感觉油然生起。小子蜷缩在座椅上，呆滞的眼神透射出犹豫，困惑和无助的表情。当年，火车可是用煤作动力的，坐在火车上不要说开窗透气，就是一直关着窗也是挡不住的油烟气，烟囱里冒出的煤灰几乎无孔不入，小子由于长途颠簸，早已疲惫不堪，哪里还顾得及什么油烟气，亦将那萦绕脑海挥之不去的诸多烦心事抛诸脑后，索性昏睡过去了。

列车总算喘着粗气停在终点站西安站台，待车上拥挤的人群提着行李、抱着娃、呼爹喊娘的涌出车厢后，我望了望空荡荡的车厢，咬着牙背起沉重的行李，两只手又各提起个包，迈着已然发肿的双脚，用膝盖顶着行李往站台上挪步。站台上已经没有多少人了，我逆着列车水箱放出的水汽挪到地道口，下了楼梯穿过地下通道，出站后来到车站售票处买了张去铜川的火车票，核对了一下发车时间，就拖着行李直奔候车室去了。到候车室以后，小子就感觉实在是撑不住了，随即把身上的行李撂在地上，就瘫倒在座椅上了。此时，小子已然胳臂腿儿酸痛难忍，浑身有种像虚脱了的感觉，大口喘气过了好一会儿，方才觉得呼吸稍稍平缓，头脑也略微清醒些了。小子曾痛彻思量，得亏我辈年龄尚轻，而且靠着心内有股韧劲儿强顶着，否则早就崩溃了。如今看来，其实当初小子也是“瘦驴拉硬屎”不自量力，徒然带如此众多行囊如何不遭罪，岂不知谚语所云“千里不捎针”么？苍天呐！事已至此，小子别无他法只能忍耐和坚持了。

坐在开往铜川的火车上，恍如回到了19世纪初期，或者至少是《铁道游击队》电影里所看到的那种火车。大约是铁路支线的缘故，运营的列车车窗显得十分窄小，而且座椅全部是板条钉就并无任何软包处理。尽管西安到铜川不过百余公里，但是架不住逢站便停，火车就像风烛残年的老翁摇来摆去走走停停。车内人丁汹涌，挑担的，挎篮子的，扛着包袱卷的各色人等目不暇接。车上或有妇女敞怀给孩子喂奶，或脱鞋翘脚放松，或赤膊扇扇贪凉，或磕瓜子儿削果皮你推我让，或卷大炮递烟卷吞云吐雾，车内云雾缭绕气味难闻，尽显大千世界众生相。每到一站，但见人群拥来挤去肩扛手提下车一批，转瞬间你争我抢唯恐落后挤上一群，续写车内万般景象，真乃你方唱罢我登场，唱念做打有不同；莫道绅士与淑女，车厢斗法露峥嵘。

列车晃荡到铜川车站，等我下车以后方知长途汽车站距离火车站还挺远的。眼瞅着身边络绎不绝的人群，潮水般奔向汽车站，而我业已经历20多个小时的旅行颠簸，无论体力还是精力似乎已经筋疲力尽了。我先是咬着牙提着行李走一段儿，然后撂在地上喘口气歇会儿，再揉揉被提包带勒疼的手缓缓劲儿。如此，小子走一段歇一会，后来觉着还是不行，就又改变了方式，先提两个包走一段儿搁下，再回过头把剩在原地的背包提过来，就像蚂蚁搬山那样一点一点往前倒。小子委实不瞒看官说，当年返回富县旅途期间，曾几次遭遇如此窘境，我都几乎绝望了，只觉得臂膀手腕累得抽筋儿似地的抖动，真的是抑制不住的掉泪了。待洒泪之后，小子倒觉得心情略微平复了些，心里明白此时再怎么怨天尤人也没有用，只有靠自己慢慢往前挪吧。直等到买了票把行李交给押运员扔到长途汽车顶上，自己带着随身的书包坐到长途车里，心知到了茶坊以后就会有人接站了，小子方瘫软在椅背儿上长长地舒了口气，叹曰：噩梦终于结束了。

树人讲的当年是这么回事。冬闲一到，散落在各地的北京知青们先先后后大都奔向北京，回家是件高兴的事，几大问题都可以解决。一吃，二睡，三玩，四聚，谁也不愿意在家里闲呆着，一回到北京，歇足了就四处乱窜。首先是吃，在陕北坑头上的精神会餐梦想成真，家里什么都好吃，咸菜也那么可口，北京饭馆里的菜恨不得一骨脑都吞进肚子里。

刚回家的头一周，饭量奇大，试想在陕北饿疯了的肚量，家里蒸的小包子、包的饺子吃起来还有个完？肚子就像没底的洞，一盘接一盘，直到腮帮子累了才算罢休。若是碰上俺们村最能吃的，不断地上饭上菜能从下午吃到夜里也吃不完。

记得俺们苏家沟的哥五个第一次回京，到隆福寺长虹电影院对面的小吃店去撮，记得刚叫了一桌子的豆腐脑，炸豆腐泡，炸糕，糖火烧什么的还没吃完，就进来俩警察，非要把我们几个纯老实人带走，给俺气坏了，怎么说也不成，还是兵马佣老练，跟我们说：咱没干什么，先跟他们走再说。

结果到了派出所也没说个屁，就说让我们以后吃饭别咋呼。出来后俺想找他们的上级单位反映，兵马俑说：没用，记住，这叫“干拍”，奶奶的，俺们这些纯老实人还被“干拍”一次。那时咱知青回京，社会上拿咱当“贼”防，现在俺恨不得天天聚会撮，让不开眼的看看，当年的“贼”们都是爷爷奶奶！呵呵！

     说的畅快，看完以后心里觉得特爽。插队时回北京那滋味真是让人心寒呐！再也不会有啥“干拍”的事儿了。插队生活是难以忘怀的记忆，我们为我们曾经有过的经历，艰苦生活的磨练而自豪！