朋友的信：

一 思念

在国外，特思乡。
怀念什么？是泰山日出黄山云海吗？是的，但是……
是电话那一头父母苍老的声音吗？是的，不过……
最怀念的还是老朋友们吧？
对，是老朋友们，尤其是北大荒迎春厂的朋友们最难以忘怀。

二 黄河沙与炉中煤

经过风的咆哮大浪的淘洗，一粒沙终于得以安静地躺在黄河底下，它在玄想。
“喂，你在想什么？”身边另一粒沙好奇地问。
“我在想老朋友。”
“我不就是你的朋友吗？”
“你是我的朋友，但老朋友是不一样的。你我萍水相逢遇到一起，我们今天在一起，明天就可能分道扬镳。”
“老朋友是什么时候的朋友？”
“我曾经在一个炉子里，只有很小的门，周围是跟我一样的同伴。我和老朋友们被封在一起整整十年，很少接触其他人，我看他们，他们看我。炉壁就是大草甸子，炉门就是铁道线。”
“看来你的老朋友，是封闭在一起很久的朋友。”
“还不止如此，炉子里很热，火焰熊熊，我们都被部分地烤化了，部分地融合了，我身上有他们，他们身上有我。那火叫做文化大革命，那热叫做触及灵魂。”
“看来你的老朋友，是一起经过炽热火焰的朋友。”

我们有一个共同的曾用名——知青

我们机修组的师傅冯玉法是个诗人，曾经在《北大荒》杂志上发表过许多诗。有一次，他拿他的得意之作《车床灯》朗诵给我听：“是灯，象伞，撒下金光万点。”问我“怎么样？”