我在家常准备行装，不管是孩子上学、老伴出差、全家旅游，准备行装是我的事，每当这时，我常常想起第一次远离父母到农村去时，为自己准备行装的情景。

    我是1968年12月17日离开北京去山西的，我们走时那段最高指示还未发表，只因父母都在“牛棚”里，想想分配工作是没门的，只有去农村。山西离家还近点，走吧。

    办完了一切手续，拿到一张证明，凭这个可以买到一些下乡需要的东西。记得有箱子，有棉花，别的就记不清了。父母都不能出门，准备行装就靠我自己了。同走的还有一个同班同学，她父亲被轰回老家了，哥哥、姐姐都上班，也得自己准备东西，我们俩拿着那张证明，在学校门口站了半天，不知该上哪，商量来商量去，最后决定去前门。到了前门，我俩东看看西瞧瞧，这家商店进，那家商店出，就是不知道该买什么，转到到肚子咕咕叫了，也没买上一样东西，只好回家。

    晚上跟妈妈商量，才先把旧被套送去重弹，又去买了一口大木箱，我还记得底盖都是三合板的，22元，全木的要24元，可是没货。那箱子跟着我闯北走南，至今还在湖北放着呢。院里的一位王大妈，当年跟王大爷成亲时，是我奶奶给张罗的，她老记着这档事，我家倒霉了，她仍悄悄关心我。听说我要走，就过来把我的旧棉袄拿走给拆洗了。我们的紧邻阿姨是裁缝，看见我那件旧棉袄，说这太薄了，晚上做饭时在小厨房里跟我妈说，得给闺女做件新的，我那有新棉花，你找块布就行，两天就能做上。那件棉袄我穿了四年，到湖北后边都磨破了，只好改给小姑子穿了。就这样东拼西凑，算把行装备齐了。临装箱那天，爸妈都被关着不能回，只好自己往里装，锁好了箱子还得用绳捆上，我怕连累别人，不想找人，自己就瞎捆一气，刚运到学校就散了，还是男生们帮着重捆的。就这样，妈妈过了两年，还问我，你拿走的是哪床被面？她都不知道我究竟带走了些什么。

    四十年过去了，一切都改变了，但那些日子永远留在我的记忆里。

    只有我们——在稚嫩中被迫长大，在寒冬里体味温情。

欢迎江西老阿哥的到来！希望能看到您的故事，祝您在这里开心快乐！