新房没住上，父亲表面上倒是安之若素，母亲却终生耿耿于怀。不管什么时候，只要提起这事儿，母亲的气就不打一处来地“讨伐”父亲：“人家当官管盖房，都是赚的盆满钵满，自己还分个最好的房子住。你倒好，一分钱不敢赚，送上门的钱，你硬是不敢要，到了（念liao第三声，到底、到最后的意思）连个房子也没分上，你窝囊不窝囊啊！？”每逢这时，父亲就像没听见一样，转身回自己屋去了。

    单位的大房子没住上，我们兄弟姐妹们商量大家出钱给两位老人买一套新房。新房买好了，父亲却没去住，说是舍不得老邻居，又是三楼，上下楼不方便。就这样，父母在那间只有五十多平米的小房一直住到去世。

    晚年的父亲非常孤独寂寞。他们这代人本来对外交往就少，除了亲戚和同事，很少再有别的朋友。父亲又是高寿，和他同龄的人多数早就去世了，活着的也都起不来床了。每逢夏天，我们用轮椅推着他去离宫看看荷花，前几年，他还总是碰到熟人，不停地与人家打招呼；后来，碰到的熟人越来越少；到了最后这两年，一个熟人也碰不到了。父亲伤感地说：“一个都不认识啦，差不多都没啦！”我只好安慰他：“还是你长寿，别人都比不过你。”他摇摇头，不再说话。

     去年八月二十三日，我和表弟最后一次推着父亲逛避暑山庄。我们俩扶着父亲坐在“水心榭”前边的木椅上，父亲眯着眼，看着湖中仅剩的一朵荷花，一句话也不说。坐了不到十分钟，他就说：“回家吧。”父亲去世后，我每次回老家，都要到避暑山庄转转，每次都要到“水心榭”边上父亲坐过的木椅上坐一会儿。可惜的是，那天我没带相机……。

    我家的亲戚不算少，平时总是有亲戚们来，表面上看家里热热闹闹的，其实，亲戚们来了，只跟他打个招呼，然后就围着母亲拉家常去了，这是因为他耳聋快十年了。我给他买了个助听器，他开始还戴一戴，后来嫌吵得慌，也放到一边去了。我以为是助听器质量不好，又花两千八百多元给他买了个“欧姆龙”的，他带了一下，又扔到一边去了。没有助听器，人家也不愿在他耳边喊，他只能傻呆呆地看着人家说话，猜人家的口型，有时人家谈的是家长里短的事，他突然来了句“布什又去伊拉克了！”逗得大家哄堂大笑。慢慢地，他和大家的交往越来越少了，即使家里有人来，他也不起床，跟他打招呼，他“嗯”一声就算是回答了。他获取的信息，主要来源于电视和报纸，因此，他和人家谈话聊天，只会说国内国际的新闻，家长里短的事他很少知道。到了后来，他连电视报纸也不看了，每天除了吃饭就是睡觉。我每次探家，实在没话说了，就把他拉到沙发上，趴在他耳边给他讲电视里的新闻。

     这么多年，父亲对自己的孤独从无怨言，从来没有埋怨别人冷待他。我们兄弟四人，有三人住在外地，都没有和他住在一起，他也从未要求过住到儿女家里。有时我们请他去，他也不去。只是去年七月，母亲走了以后，我问他：“爸爸，您跟我去广州吧？”他居然露出了笑容，说：“好！”我知道，他是发自内心地愿意和我住在一起的。我叹了口气：“可惜路太远了，你已经经受不起路上的折腾了。”他也不再说什么，我知道，他心里一定很失望。有一天晚上，他看到我背上包要去宾馆住，对我说：“你陪爸爸在家住一晚吧？”屋里灯光很暗，我看不清他的眼神，但我听得出他的声音透出的是近似哀求的口气。我看了看他的床，他的褥子占了大半床，我为难地说：“等明天我收拾一下再和您住吧。”说是这样说，直到他去世，我也没有和他住过一次。现在回想起来，如果那次我能够和他住一晚，他一定会和我说一些心里话，甚至会留下遗嘱。可惜，我错过了唯一的一次机会，留下了终生的遗憾！