下乡之初

一九六九年春，我坐上北上的列车，奔赴祖国的北部边疆。早已忘却当年离别的情景，据说是很悲壮，只记得当时的感受，火车一路北上，远离了都市的喧嚣，望窗外的景色，只觉得越来越荒凉，记不清在火车上是怎样度过的难眠之夜。后来，火车停在一个叫通辽的地方，我们下了火车，给我印象最深的是，那里的女人头上围着的白纱巾，我当时很好奇，以后才知道，内蒙的春天风沙很大，白纱巾是用来抵御风沙的。然后我们又坐上了去往公社所在地的汽车，记得我们公社的汽车开得很快，超过了其它公社的汽车，每超过一辆，我们就在车上兴奋的大声呐喊、欢呼雀跃，那情景仿佛又回到了文革时期的大串联，我们仍是一群天不怕、地不怕的狂热的少男少女，全然不知等待我们的是多么艰苦的生活。在以后的漫长的岁月中，我在这条路上不停的奔波，走时风华正茂，待到落叶归根时已是人到中年。

初到农村，对什么都感到新鲜，一盏小小的煤油灯也引起我的好奇，想不到这里如此落后，每当夜幕来临，点燃煤油灯，那小小的火苗冒着黑烟，一觉醒来，鼻孔里全是黑的黏液。几年后，村里通了电，还记得那天我们围在电灯旁，当那电灯喷射出耀眼的光芒时，我们欣喜若狂。只有经历过黑暗后，才能真正懂得光明的可贵。

乡村的艰苦是我意想不到的，吃的是粗粮、咸菜、大葱沾酱，喝的是井里打上来的凉水。有一次，不知是水土不服还是吃了不洁食物，我忽然腹泻不止，那时也没有药吃，生产队里的一位大姐知道后，告诉我有一个偏方可以治愈我的病，她把我领到一户农家，这里住着一对中年夫妇，没有孩子，我们平时称他们为大哥大嫂，他们知情后，拿出三个鸡蛋，放到灶膛的热灰里烤熟，又翻出一包红糖，让我趁热沾着红糖把鸡蛋吃掉，我当时吃的那个香啊，三口两口就进了肚，不知是偏方起的作用还是怎么的，我的病竟然慢慢好起来，过后我才知道，那时农村很穷，社员买不起菜，一个鸡蛋拿到生产队的菜园子，可以换回一大把小葱，这足够一家人吃一顿的了，还有那红糖更是稀罕物，他们平时都舍不得吃的，真是非常感谢那些好心的乡亲们。

不久，迎来了我下乡后的第一个生日，没有生日聚会，没有蛋糕和蜡烛，只有小组同学给我煮的几个鸡蛋。那时我们知青的房子还没盖好，我们暂时住在队部里，北国的春天乍暖还寒，那天晚上，我站在队部的院里，望着那满天的繁星，迎着阵阵凉风，吃下了那几个鸡蛋，那一年我刚满十七岁。以后我过了无数次生日，唯有这一次刻骨铭心，十七岁，金子般的年华，从那时起，我告别了故乡，告别了亲人，告别了学生时代，开始了人生艰难而漫长之旅。