在短缺经济的时代，吃当然是一个不容忽视的问题，特别是在下乡的年代尤甚。先摘录一段我经历中的尴尬：

下乡的那个团（现在叫农场）当时算是个基础条件相对较差的团，由此而来的就是生活条件较差。那时才十几岁，所谓生活条件较差落实到我们这儿就是一条：吃得不好。

后来我上学，到学校第一顿饭，吃的是米饭、羊肉白菜，正好学校商校长来宿舍看望新生，问我们吃的怎样？别人都没吱声，我冒出一句：挺好，比我们下乡的兵团还好。老商挺高兴，走了。

他刚出门，宿舍里的新同学包括后来的班长把我好一顿挖苦：拍什么马屁呀、刚来挺会表现啊，不一而足。总之就是一个意思：就这菜还好？亏你还是从兵团出来的。弄得我好不难堪，随后面红耳赤、捶胸顿足、指天发誓的解释：兄弟我真是从那苦寒之地来的，不是节假日、麦收、秋收等特殊日子，兄弟我吃肉真是不太容易。

最后搞得大家由愤慨转而同情：看老弟吃相果然有“胃亏肉”嫌疑。哥们儿在连队，别说吃肉，牛奶也是经常喝的……我听得一边啧啧有声，一边咽口水。你说兵团这么大，我怎么就分到了这么个穷地方？

我们那儿到是不吃粗粮，天天白面，但是这白面做出的馒头咬上去常常有股不正常的甜味儿。别以为那是放糖了，那是麦子有些受潮，“捂了”，磨出的面粉就是这味。好的麦子都交上去了，不好的自己留着吃。好吃不好吃好歹也是馒头，最惨的是冬天，没菜，每天都是萝卜汤。班里大家轮流打饭，一副水桶，一头搁馒头，一头是满满一桶冻萝卜汤。到是不少给，想喝多少都有，不就是多加一瓢水吗。喝的我一闻萝卜汤就够了，离开那里多少年了才缓过来，现在总算是可以喝萝卜汤了。

关于那时的吃，想必下过乡的人都有过一些特殊的记忆。

凡是知青都有过吃烤黄豆、烤玉米的经历。烤黄豆比较容易，秋收割黄豆时，拢堆火，黄豆棵整个扔进去，豆荚烧得爆开了就差不多了，一吃一嘴黑。烤玉米的技术含量高些，掰下玉米放拖拉机排气管里，控制住油门，让玉米在排气管里上下颠簸吧。感觉差不多了，一轰油门，玉米就蹦出来了。也是一吃一嘴黑，还带柴油味儿。当然想吃没有油味儿的那就得笼火烤。

再有就是上瓜地偷瓜。说实在的，北大荒的香瓜一绝。

问题是玉米、黄豆、香瓜这些东西好吃是好吃，到底还是归于素斋一类，不解决根本问题。弟兄们想吃荤的，想吃肉！

想吃肉？哪儿有肉？连队猪圈里有，你敢去吗？说句不好听的，真给你一头猪，你敢杀吗？你有那么大的锅吗！

猪我是不敢杀，鸡我可敢杀！我也有那么大的锅，大点的饭盆就行！

六月正是夏锄的季节。一天，我为了农具的事儿从地里回宿舍。连队里静悄悄的，大多数人都下地了。

进大宿舍第一个屋就是我住的宿舍。一推门我就愣住了，屋里还有两人，他俩儿也愣住了。“两春”和“小个子”，一个北京知青，一个哈尔滨知青。一个手里掐着只鸡，一个手里握着把刀，两人正忙乎呢。地上放一脸盆，甭问，那是放血的。

四十年过去了，今天我还能想起当时的场面，小个子的脸顿时煞白，张口结舌，话都说不出来了。小个子其实不矮，平时挺机灵的，今天那是吓的。要是进来的是连长，这二位活宝够喝一壶的。

还是两春鬼，转眼之间舌头就理顺了。满脸堆笑的邀请我稍等片刻，一起参加他们的“一鸡宴”……

大宿舍没地方养鸡，也不让养鸡。他们哪来的鸡？还用问吗，只能是“梁上君子”啊。

当时鸡的来源有两个，连队鸡舍，老职工鸡窝。再有就是遍布连队的青纱帐了，那还是老职工的。

曾经有一段时间，连队的家属区接二连三的丢鸡。开始人家还以为是“黄皮子（黄鼠狼）”呢，可以前黄皮子从来没这样猖狂过啊？难道知青来了，革命形势一片大好，黄皮子也理直气壮了？后来老职工们明白过来了，不是黄皮子，是人皮子！

到最后，在这帮祸害的糟蹋下，老职工家家“坚壁清野”，基本不敢放养鸡了。

刚到兵团的时候，我基本上处于一种糊里糊涂的状态。很长时间都不知道连里吃的鸡蛋是哪儿来的，更别说是鸡了。一年多以后我才知道原来后面的一个马架子是用来养鸡的，而且还有一个女农工专司此职。

后来我曾听过两春绘声绘色的描述其“取蛋”经历：半夜捅开鸡舍的窗户，人都不用进去，把胳膊伸进去就能够到鸡蛋了……当然这事儿最好两人，黑更半夜的，一是壮胆，二是望风。

偷鸡这种勾当，我也参加过一次。我悔过、我认罪、我当时实在抵挡不住美味的诱惑。

像我这样的无用之辈，在实战中只能充当“望风”和“助攻”的角色。贼头贼脑、鬼鬼祟祟，乘下午人少之际，于胆战心惊之中，在大宿舍后面的广阔空地里好歹围堵到了一只鸡，是谁家的就不知道了。

当晚，在小奎单独住的小马架里，一只鸡加上一瓶猪肉罐头，被放进了“大点的饭盆”一块儿煮。加猪肉罐头的目的有两个，一是狼多鸡少，二也是最重要的，防止鸡肉飘香，引狼入室……

2008年，我们和诸位当年的京、津、哈、佳知青一同回到连队。重逢的惊喜喧闹之中，我家领导揪着大康的衣服把他拽到了当年的老职工老周面前。一把把他头按下去喝道：当年你们也干了不少坏事，偷鸡摸狗的尽给人家添乱。赶快乘这个机会给人家道个歉！

老周家就在大宿舍旁边，当年自然是重灾区。

大康虽然一百个不愿意，但在领导的淫威下不得不苦着脸鞠躬道歉。

回到农场宾馆里，我们笑问大康：老周家的鸡你偷过吗？大康一蹦老高：我偷的哪是他家的鸡啊！非逼着我道歉，没办法……

众人大笑：你还是偷了啊，不冤。