读沈哲先生的《当我们50岁之后》，我回忆最多的是恢复高考后我的那次备考经历，不是仅仅因为晓刚的缘故，还有很多很多给予我特别帮助、特别关爱的人们，我已经无法将他们泯去，因为那才是我们感受到的另一种美丽，尽管很普通，很平凡......

           秋·秋雪·那个谜

 
   晓刚的牺牲，彻底扰乱了我的生活。那时虽然文革已经结束，可人们，尤其领导们，还没有完全从极左的那条思想路线转过来，他们围绕着晓刚的牺牲，想尽心思为团部、为连队贴金，追认团员，追认优秀团员，我就因为是晓刚生前的班长，竟也被派往各团作报告，全然忘记了我推荐晓刚几次做副班长都被拒绝的那些小事......

  那年的秋天特别干寒，第一场秋雪后，我病倒了，因为太累，太疲倦，太心碎。躺在床上，身体无力到了翻身都要靠别人的地步，可我仍记得晓刚那些话，我仍想抽出时间看看书。

  那场雪好大呀！进山的路被雪封了。我进山作报告的事就此打住。我想托人回连队拿回那些课本继续复习，可我不敢开口，这儿是团部的医院......

  那场秋雪好大呀！出山的路也该被雪封了。我知道，倘若晓刚还在世，他一定会来看我的，拿着复习资料来看我的。睡意朦胧中，我被惊醒，晓刚真的来过了吗？不可能呀，他已经在另外一个同样美丽的世界生活了半年。可我的枕边明明放着一摞书，除了毛选第一至第五卷外，还有那几本我最想看的课本呀，不过封面已被农场自产的土纸包的严严实实。

  ......

  每每回忆起躺在温暖的病床上，看着自己想看的课本，我就越想知道是谁，究竟是谁，将那些书巧妙地放在我的枕边，又是谁能来回步行近40华里的山路，将这些书从连队，从我的宿舍里面将书拿到团部医院，放到我的床前。

  我曾经问过幺妹，她不知此事。她也不可能做到这样的事，指导员、连长等领导，就更不可能喽。据医院的护士说，那是一个被狗皮棉衣、狗皮帽子捂得严严实实的老汉送过来的，他背着猎枪，放下书后，没讲一句话，就走了。

  那条山路，是野兽经常出没的地方。

  那种装扮的人，一到深秋，在我们那个连队比比皆是。

  北大荒的父老乡亲啊，谢谢您，诚挚地感谢您！您和家人，都过得好吗。