那时我们不栽树

     唐人诗云“北风卷地百草折，胡天八月即飞雪”，那可是真的。我所在的五师地处临近蒙古的西乌旗，那年九月二十三号（农历八月）就下了第一场雪。这标志着草原上实际意义的冬天已经降临了。
   初冬没有那么紧急的劳动任务，连队会选一个好天派一些人到山上拉椽子。

   连队西北方几十里的地方有一座山（可惜我忘了名字），山不高，但山丘绵延起伏，山上植被特别好，长着密密麻麻野生的白桦树。不知它们树龄几何，都还不足碗口粗，却成了附近几个连队重要的建筑材料。

   白桦落叶时节，连里就派了七班上山砍树。这个七班在我们连算得上响当当的优秀集体，班里十二个女战士，个头差不多，个个英姿飒爽精干巧慧，干什么工作都追求卓越，以敢打能打硬仗闻名全团，而她们的内务又是最规范最整洁的。

   这些女兵精神抖擞上了山，白天出去砍树，晚上就住在山下的蒙古包里，十几天下来成果斐然。

  跟大车去山上拉椽子，是我非常喜欢干的活，一天一趟活不累，还可以顺便观赏野外风光。上山需要做一点小准备，每人要穿高腰雨靴，因为山上的雪很厚，当然为了防止脚冻伤最好里面要穿上毛线织的厚袜，还要拿上能捆椽子的背包带。早饭要多吃一些，因为到下午才能回来，午饭没地方可吃。

  几辆大车载着穿着棉装的男女战士在白茫茫的雪原上疾驰，天不算冷，没有风而且阳光灿烂，每个人看上去都兴致勃勃，一路谈笑风生，像是要赶着去看大戏。

    没有想到雪后山景这么美，竟有神奇的雾凇！大树小树都粘缀着雪，有的像梨花冰清玉洁，有的像银条玲珑剔透，有的像白菊蓬松绽放，还有低矮的荆棘杂草，一簇簇一串串一团团毛茸茸亮晶晶千姿百态；大小丘陵土堆都披着霜裘雪氅，或卧或站或驼仙翁神叟一般，真是一个粉装玉砌的童话世界。我立即联想起了以前读过的苏联小说，那浪漫的白桦林、厚厚的积雪、美丽的故事……

     有男生扯着嗓子在唱了“……好一派北国风光……”，哦，高音上不去，走调了，但眼前情景与唱词中情境还真有些相似呢，没想到如今咱也有缘体会一把 “战严寒化冰雪胸有朝阳”的意境。

  我们的任务很简单，就是把盖在雪下面被砍倒的树拖下山来。大家争先恐后踏着厚厚的积雪爬上山去，拽出一棵棵树，码在一起用背包绳束紧扛在肩头或搂在腋下顺坡往下走。

   这个工作的难度在于放倒的树总是东一棵西一棵的比较分散。当时不解，后来听人说在森林里砍树不可以挨着砍倒一片，必须有间隔，这样森林虽比以前稀疏但整体依然存在。更大的难度就属于路线问题了，山上本没有路，残留的尖利树桩就藏在雪下面，如果选路不对就会被树桩拽住树枝动弹不得，还极有可能被扎破鞋子伤了脚。开始大家小心翼翼，摸索前进影响了速度，后来走的人多了，共识自然形成了，一条合理的雪道应运而生。人七扭八拐走在前面，树捆拖在后面，就坡下势优哉游哉，树捆越来越大，速度也快了许多。
   下午太阳刚刚西斜的时候，几辆大车就已经装满，大家在车上面爬着坐着唱着，胜利回返。车走得很快，一会那山那林就被渐行渐远的我们甩在身后，回头望去，白雪散落脚印杂沓没拉走的树横七竖八，那圣洁那静谧已经不复存在，留下的是一片狼籍。
   连里的空地已经堆满了砍来的白桦树，较粗壮的要刮净树皮留做盖房的椽子，剩下的枝杈，大家用来生火，——非常好用，那树的皮沾火就着。
   连里院子好大，一棵树都没有，没有人想过要栽树。我们热火朝天地砍树拖椽子刮树皮盖房子生炉子，而那时，我们的确没栽过一棵树。