两年前，他们两口子不种菜了，队长安排老李去赶牛车，何秀珍管理林地，并且搬到了我的隔壁。于是，每天早晨，土坯墙那边便有何秀珍不厌其烦的呼唤：“黑马儿，黑马儿~~老黑马儿~~”终于把那宝贝儿子从酣睡中唤醒，也唤醒了我。从此，我出工就很少迟到了。当我出来到食堂打早饭时，老李一家总是蹲在门口吃上了，每人手上端一碗米饭，上面盖着点干淹菜。云南盛产稻米，我们农场一日三餐都是米饭。

吃过早饭，就能见到老李手提一堆绳索，往西坡上的牛圈走，他去套牛出车。他敞着胸，他是永远敞着胸，他不需要衣扣。他赤着脚，他永远赤脚，只在每年过年那一天，或许会穿一天鞋。中午，如果太阳好的话，他就在门口的地上铺一条蓑衣，像一条狗那样躺在地上睡觉。而何秀珍呢，她每天中午都到河边去洗衣服，她抱着一个坑坑洼洼的破铝盆，里面放几件破烂的衣服，即使下雨，她也要戴着斗笠去洗。

我奇怪，她每天洗衣服，竟不见她家人身上穿过一件干净衣服。真的，她洗衣服真是劳而无功。她家无论什麽东西，衣服、锅盆，包括人、屋子，无论开始是什麽颜色都会很快统一成一种颜色，黑。一种污迹斑斑的令人憎恶的黑。

记得我们住的这排土坯房刚盖好的时候，队里还没电灯，家家都用油灯，老李家却很少点油灯，只在靠墙角的地方架起火塘，用火来照亮。晚上，一家人就那样沉默的坐在火塘前，看上去像几座黑黑的雕像。那新房子的白墙很快就让烟火熏得黑黢黢的。这屋里唯一的一扇窗，咳，说窗，也许会使人想到敞亮的玻璃窗，其实在九队，一块玻璃都见不到，更没有一扇玻璃窗。这些窗都是用个大木框镶进土坯墙而已，至于那空空的大木框要怎麽处理，就是你自己的事了。老李用几块木板把它挡的严丝合缝，决不让光线透进来，大概只有这样，老李才会感到像他的家。

   要说老李这人的样子还真不丑，高高的额头下两道浓眉，两个圆眼珠子瞪人时好像往外喷火苗子。他个头也大，若跟他老婆站在一起，长有她两个长，宽有她两个宽。

   老李最出众的地方就是他的嗓门。音域宽广、声音浑厚、底气充足,每天黄昏，他都站在九队西山坡上吆牛进圈：“ 嚯！你妈了个x的，我日你贼娘……”高兴时他笑着说，生气时他怒着说，他的音调由此在我耳边生了根，今生都挥之不去了。这句骂人的话，所有的云南人都爱说，同样是高兴时笑着说，生气时怒着说，他们说也并不是在骂谁，而是这句话的云南音调铿锵有力，朗朗上口，很能表达情绪。

有一天，老李和几个男人在门口坐着闲聊，我走过去对他说:“ 老李，你有没有竹竿，给我找一根好吗? ”他进屋去，很快拿出一根竹竿，这竹竿太细小，无法用，我就说：“ 这个不行，我要又粗又长的。” “又粗又长？又粗又长？哈哈哈哈。”他咧开大嘴笑起来，“ 又粗又长的那个怕你受不了哩!”那旁边的几个男人一起怪笑起来，我莫名其妙，一个男人笑说：“你个狗日的东西，人家一个小姑娘，咋个听得出你这些怪话，我日你贼娘……”他们更加笑得欢了，我被他们笑得发蒙，转身跑回屋去，过了好久，我才了解了他那种玩笑. 老李是很会开玩笑的，他甚至喜欢和每一个路过他门前的人开玩笑，他的笑声具有一定的感染力，他一笑起来，高声大气，把他胸腔里发炎的支气管都调动起来，嘁嘁嚓嚓一片杂音，胸脯起伏不停，然后，痛痛快快地咳出一大口痰，最后余音未绝地浅笑几声才算完。风度很像一位大人物。而我从未见他对他的妻子有过一个笑脸，有言必是厉言，有问必是喝问，仿佛她是他生活中不可容忍的东西，连黑马儿都常常学了父亲的口气对母亲出言不逊，他好像不曾明白，他的出生给他母亲带来了什么，就连何秀珍自己好像也不曾思忖过，也许她忘了，她像一块木头，任凭风吹浪打，任凭刀砍火烧。未完待续

老李那音域宽广、声音浑厚、底气充足的嗓门，和他那从不系怀敞开心胸以及高高的额头下两道浓眉，两个圆眼珠子瞪人时好像往外喷火苗子。把老李的形象表现的淋漓尽致。还有那瘦小的老伴却是那样的孱弱。楼主细腻的文字，着实的笔力，知青作品中的佳作！
另：续篇之二与之一是同一个的主题，建议将之二及以后的续篇贴在主题之一里，不然容易散开，不便网友阅读。参考一下本版的几篇小说连载。仅供参考。

我的邻居（3）
有时候，何秀珍也会到我的屋里来，原来我们这间屋子里住着三个知青，后来他们都相继回北京去了，只有我一个人住着.何秀珍喜欢看我写字，有时她也拿起笔来学写，无   论我怎么教她，就是把着她的手写，她也写不出一个“何”字来，不过这时，她的脸上绽出最快乐的笑容，每一条皱纹都舒展开来. 我发现她的眼睛长得很好看，是双眼皮，长睫毛，凹陷的大眼睛，但她的鼻子出奇的塌，一个小小的无肉的鼻头长着两个圆圆的鼻孔，上颚骨前突，甚至长到了鼻子前面。像出土的北京猿人头骨.

有一天，何秀珍拿了一个她家种的甜木瓜来给我吃，我是经常得到她的馈赠的，除此之外还有花生米，一碗煮好的鸡等等.我却经常把鸡转赠给狗，因为汤上漂层黑油令我望而生畏。我切开瓜，她欣慰地看着我吃，我一边啃着那橘黄的甜香的果肉一边问她:“老李对你好不好?”她说：“好呢。”她又补充道：“老李好是好，就是脾气怪。”我惊讶，在她眼里老李是个白璧微瑕的好丈夫呢，后来，我微微有一点感受，了解了老李对她的“好”。

有一年，一位老职工托我从北京带来一双红灯芯绒的方口布鞋。可是带来了，她穿着却不合适，就不要了，老李听说了，就来找我：“你这里咯是有一双红鞋子？”“是呀。”“给我，买给我何秀珍穿。”“我何秀珍？”我听了这几个字吃惊得睁大眼睛 ，连忙拿出那双大红鞋递给他，他也不问多少码，拿了就走。

不久，过国庆节，全队开大会，果然见何秀珍那双缠过的只有34号的半大的脚上套着那双36号的大红鞋，一身崭新的蓝布褂子，迈着罗圈腿，美滋滋地夹着个小凳子往场上走来。我们知青坐在一堆，看着她那怪样子都笑个不停，有个四川妹说：“咋个会有这么难看的人呢？”一个男知青说：“她算啥鸡巴人嘛，猴子一样，她根本不算人。”

黄昏时分，我坐在门口，搓洗我那件劳动布的衣服，红红的落日逐渐暗淡下去，终于沉浸在西边的群山背后了。何秀珍出现在林地的小路上，她没有“死”在那里，又向着她的家走来了。只不过背上的柴捆更大,一把枯黄的头发更加蓬乱.她到了门口，放下柴捆，又开始燃火煮饭。老李也从街上回来了，他从那污迹斑斑的袋子里掏出一幅血淋淋的猪下水，让何秀珍收拾。然后坐在门口，往一个大桶里装刚买来的大包大包的烟丝。早上那场风波过去了，他们相安无事。完

此文写于197912年1月，是我离开九队后写的第一篇 知青生活文章，曾作为小说发表于《北京文学》2000年12期