三十七、做饭老头

一九六八年，麦收时节下了雨，不过国营农场这边因为机械化程度高些，很快就把地里的小麦抢回来了，没受什么损失。

就在麦收工作将要结束的时候，附近人民公社的一个生产队来队上求援。他们那里机械少，所以只把小麦割下来运回晾麦场垛好，等我们地里的小麦收完了，他们就请我们去一台机车帮他们给小麦脱粒。

队上指定我师傅的79号车组去给公社那边脱粒，我帮师傅在机车后部装上一个大皮带轮，然后牵引着一台脱粒机就出发了。

公社那个生产队的队长当晚弄了一桌菜，还拿来几瓶啤酒招待我们。我拿起筷子夹一口菜放入口中，马上就觉得这菜的口味不像是乡村中人烧出来的，倒很像是北京的饭馆中菜的味道，总之烧菜的手艺不一般。我来东北农场快一年了，天天在食堂吃那大馇子饭和大锅熬菜，如今猛地吃到正宗的大师傅的手艺，我当然马上就知道那做饭老头不是当地人。

做饭的老头又端上菜来，还问我：“小伙子，味道还可以吧？”

我说：“您好像是北京那边的人，烧菜的口味有点儿像北京大栅栏的手艺！”

那老头眼睛一亮，问我：“你是北京知青？”

我点点头。

那老头马上就套近乎说：“哎呀，我们是老乡呀！我是……”可是后边的话还没出口，队长瞪了他一眼，他马上就不说话了。

等他端着托盘出去以后，队长对我说：“你可要加点小心，这个老头是劳改刑满后安置在我们这里的，注意阶级立场！”

我目瞪口呆，原来这是一个阶级敌人。

队长与我师傅吆五喝六地喝起了啤酒，我也喝下去一杯，脸立刻就通红通红的了。

我问队长：“那老坏蛋犯了什么事？”

队长打着饱嗝说：“那老家伙原本是北京一个饭馆的老板，公私合营那会儿先是反对社会主义改造，后来在大跃进运动中又跳出来反对三面红旗，尤其是对全民大炼钢铁散布反动言论，被人揭发以后认罪态度还不好，就被抓起来判了刑，后来刑期满了以后就到了我们这里！”

我想：原来这老家伙这么反动，可恶之极！

不过他这个人还是有可取之处的，就是他烧饭的手艺，我在公社那几天真是大快朵颐，那是我在农场十几年中吃到的最好的饭菜，即使是县城里的饭馆，也烧不出他那么好的菜。比如我在绥滨县县城的饭馆里看见牌子上写着“炒肉皮”，以为不过是肉炒豆腐皮而已，谁知端上来一看，居然真的是猪肉皮！还有所谓“烧红参”，不过是烧胡罗卜。

后几天每当队长不在的时候，那老头总想和我说说话，但我已经遭队长教训过了，只好对他做出一副大义凛然的样子，至于在饭桌上，我先落一肚子好下水再说！

干活的时候，我带了一本小说《钢铁是怎样炼成的》，车辆发动起来以后，我忙着看皮带轮，怕它脱落了，所以那书就放在车上。公社里几位棒小伙子见了书，总是情不自禁地上前翻看，当时农村地区的文化生活真是贫乏啊！后来我索性把书借给他们，他们欢天喜地的，一连几天不睡觉，终于在我回农场之前轮换着把书读完了。后来我们成为朋友，他们都是公社中学的高中毕业生，比我年长三岁。

至于做饭的老头，一是他年岁大，二是他又戴着那么可怕的帽子，哪里配和我做什么朋友。

一个礼拜过去了，小麦终于脱完了，我们收拾收拾，开车回农场去。

队长和那几位高中生朋友都来送行。与其他们对我好像是恋恋不舍，其实我对这个生产队才是恋恋不舍呐，因为我又要回农场食堂去吃那味同嚼蜡一般的大锅菜了。

机车路过一个猪圈的时候，一个正在干活的人向我们挥了挥手，我认出来，那是做饭老头，他正在起猪圈，那是农村里最脏最累的活。

我也向他招了招手。

师傅不屑地说我：“你真是，跟个劳改老头打什么招呼！”

我没敢回嘴。

三十多年过去了，如今北京个体饭馆林立，不可胜数。谁要是再想“改造”他们，他们仍然会反对。

当年那场“全民大炼钢铁”运动，也早已成了笑柄。

不过那做饭老头我可是再也没见过他了。

做饭老头有手艺，

却被判刑放黑地，

可惜一身好技术，

没敢同他说下去。