周总理让咱们知青“过五关”

　　一位过世多年的长辈生前曾对我说：“人老了，爱流泪。”这是为什么？年过古稀，历经磨难，看破红尘，怎么会变得“爱流泪”呢？

　　另一件事更让我感到意外：晚年的毛泽东在看到电影《难忘的战斗》中“解放军进城受到人民群众热烈欢迎”时，竟然老泪纵横。男儿有泪不轻弹，何况是顶天立地的毛泽东，怎么也变得“爱流泪”了呢？

　　如今，自己也是奔七十的人了，一向乐观的我，在听到《怀念战友》时，总会情不自禁地眼含热泪；在唱起《怀念战友》时，总是止不住泪水夺眶而出。

　　难道是因为他吗，和我一起下乡的“小初中”？当年我们整装待发云集北京站的时候，一位老人领着他那身材不高但很结实的孙子，走到我面前，拉住我的手说：“这孩子就托付给您啦！”他是我们知青小队中年纪最小的，竟是全小队知青中第一个走完人生旅途的……

　　难道是因为他吗，一直留在北大荒的“校秀才”？他“革命”得太彻底了，连父母都接到了北大荒，以至丧失了返城的理由和依托。就在我们刚刚用手机通过电话不久，一个噩耗传来：在农场上班的路上，一辆卡车从身后疾驶而来，他被刮倒，再也没有起来……

　　难道是因为她吗，我们知青小队的“文娱委员”？那是北京知青刚分到生产队不久，我们听说有个大龄男知青欺负了她，便立刻步行10多里赶去“声援”。临别，她送出很远，一路高唱《送别》，直到我们已经听不清，还是不肯停下来。在北京，我们只见过两次，每次都给我带几段洗好晾干的丝瓜瓤，因为这是我在电话里特意向她要的。“实诚的人才会儿女双全，咱俩一样！”她很知足，也希望我跟她一起常乐。不能常见，我们就在电话里长谈。可这条热线却突然断了，我们竟没能见上最后一面，为她送行……

　　难道是因为他吗，一个哈尔滨知青？他是“喝了磨刀水的——内秀（锈）”，写得一手好字，文静得像个姑娘。从基层连队到团部机关，从兵团战士报到共青团中央，后来进了中组部，还被派往回归前的香港任职。一路走来，不声不响，谨言慎行，埋头苦干。我们作为同事、朋友，又都是知青，谈起风云变幻，他那出奇的沉稳和冷静，让我由衷敬佩！然而，高处不胜寒。巨大的精神压力和繁重的外事工作，终于使他心力不支，过早地离开了我们……

　　一个个知青战友远去，我们“幸存的”知青，路却尚未走完。

　　此刻，猛然想起，还有周总理的嘱托，我们怎能忘记？！

　　在我们告别北京奔赴北大荒之前，在人民大会堂听了一次周总理的录音报告。总理在报告中要求，知识青年上山下乡要过好五关：家庭关、社会关、生活关、苦乐关和生死关。

　　在工农差别、城乡差别和脑力劳动与体力劳动的差别没有被消除之前，这“五关”恐怕是人人都要过的。作为知青，虽然我们已经“碰到过”，但很难说“过好”，更没有“过完”。这中间，始终像“幽灵”一样困扰我们的，就是世俗观念，包括旧的世俗观念和新的世俗观念。是以世俗观念看待总理要求的“过五关”，还是不以世俗观念看待总理要求的“过五关”，所作出的解释及所得出的判断，会大不一样。

　　大千世界，难免有人已经被形形色色的世俗观念所降服，一定有人继续应对形形色色世俗观念的挑战！

人到老年爱流泪，

只因世事沧桑回，

知青下乡过五关，

总理教导记心扉。

向世俗观念挑战，能过无关。实在不容易啊！那些早早离我们而去的知青朋友，安息！