那一年，刚过秋后，我所在的生产队和公社里另外一个生产队合并了，自然，两个知青队也合并了。

  一个原本不在一个生产队的知青引起了我的注意，倒不是因为他长的怎样，也不是因为他穿着如何，而是我发现他常常偷看我，如果和我迎面走来时，会朝我笑一笑。

  时间一长，我们之间的话慢慢多了起来。他告诉我：“我见过你。”见我蒙头蒙脑的样子，他道出了原委。他的话引起了我对半年前一件往事的回忆：

  那天晚上，我照例将近十一点就躺下了。刚要入睡，一阵急促的敲门声把我惊醒。我躺在床上,暗自思付：谁呢?是不是敲错门了?是不是哪个知青又调皮捣蛋了?我是大家公认的老实人，从不招灾惹祸，肯定是敲错门了！不理他！如果发现错了，他就会走了。

  谁知，敲门人非但没走，敲门声反而越来越大。我只好起来去开门：一个队里的民兵站到我的房间里，后面还跟了两个人，样子很严肃，不由我笑脸相迎。

 “跟我们走一趟！”那个民兵发话了。我急忙穿好衣服，跟着他出门。

  “把门锁好！”听得出，这句话的言外之意就是：路途还很远，什么时候回来还不知道呢。

   大队部的院子里灯火通明,站满了人，那个民兵把我带到一辆卡车旁就走了。我看了看周围的人，不禁更加疑惑了：出身不好的人，政治上有问题的人，生活不检点的人，历史上有"污点"的人……还有一个警察对他们在“训话”。

  天那!我有什么问题? 我能和这些人为伍吗? 但我找谁说理呢?

过了一会,有人催促我们上车.半夜了,路上人烟稀少,车子风驰电掣般地西行.我的脑子也随着车轮在飞转:这是要去哪里呢?去家里搜查?去派出所?去......随着车子的前行,一个个答案被我否定了.当车经过我所熟悉的一所大学时,我明白了车的目的地和我的"错误":大概是去公社吧!肯定是因为我曾在几天前到过举世瞩目的"广场"上抄诗的事吧!

  车到了公社,已经有人在"恭候"我们了,把我们"请"进人满为患,照例是灯火通明的会堂.

  看看那里的人,个个低头弯腰,无精打采.我心里仍觉得这不是我应该来的地方.可现在却身不由己呀!

我怎么站?还用问吗?我笔直地站着,两眼直视前方……

  而那个知青就在那天晚上被临时抽来“看管”我们这些人的，他说:"那天晚上，整个会堂里，只有你站的直，目不斜视，所以，给我留下了深刻的印象；所以，一见面，我就认出了你。”

  以后，我们成了好朋友。