打门锤

陪母亲在钻石广场的树荫下小憩，她对我谈起了往事。

一九七四年夏天，已经在黄飘（公社）粮站工作近三年的母亲调进县城粮管所。当时正是城镇居民的粮油供应证换发期，所里人手不够，从社会上聘请了两个年轻人经办换证工作。领导对其进度的缓慢和质量之粗糙极为不满，就采纳了行政主管的建议，让母亲取代聘用人员负责换证工作。

母亲能写一手流利漂亮的汉字，换证工作得心应手，加之工作认真，不仅未出任何差错，而且提前完成了全镇居民的换证工作。粮管所领导自然非常满意，决定让她在门市部专门负责开票。

让人始料不及的是，她竟因此得罪了县里大大小小头目的家属。权贵们纷纷拿着母亲开的票据气势汹汹找所长兴师问罪：“凭什么要我们吃杂粮？！”

没有人告诉母亲，特权阶层是无须像普通城镇居民那样去承受国家规定搭配20%杂粮的供应标准的！她哪里清楚，得罪权贵，身处逆境的自己必定难逃穿小鞋的厄运。

所领导摄于权贵们的淫威，及时更正了母亲的“失误”。背地里委婉地向母亲面授机宜，要母亲“灵活机动”对待，因人而异“特事特办”，避免与之发生冲突。

“既然这样，麻烦你们给我一份名单，明示哪些人可以享受这种优待。”母亲初来乍到，两眼一抹黑，哪里分辨得清那些大大小小的“夫人”？

所领导深知如果满足母亲这种“不懂事”的要求，无疑变官场潜规则为明规则，岂不授人以柄自找苦吃？无奈，只得将倔强的母亲调离门市部，取消她的开票权。

不久，接替母亲开票位置的职工子弟——退休顶替人员惹出了大麻烦，让粮管所领导层惊出一身冷汗：粮店盘点，库存量严重短缺，近五千斤大米不翼而飞！

所里组织查账，问题很快便浮出水面。漏洞出在提货单，而且全是农村返销粮的提货单上。很明显，这些提货单均被提货人篡改了。

好在返销粮的销售均有案可查，调查组按图索骥，逐一找到了各村寨的提货人。老乡们供认不讳，承诺秋收后如数返还国家。问及他们为何要篡改提货单，答曰：“那崽崽（开票者）写的只有小写，3不像3,那5也不像5，而且5上面的一横写分了家，变成一点点在一边。我们实在缺粮，就把前面改成8，把那一点改成0，变成了80。”

真相大白，T所长非常生气：“人家老宋开票开得好好的，那笔字写得比男同志还硬走，而且有大写也有小写，哪个想改也改不了。你们非要把人家换下来，这下麻烦大了，花了这么多人力物力，你们就慢慢去追吧。”

T所长说得不错，母亲的字的确苍劲有力，工作尽职在粮管所更是有目共睹。之前对母亲工作的撤换，T所长虽持保留意见，无奈少数服从多数。而今错误决定导致的严重后果让那些多数派尴尬不已，让母亲重返门市部岗位便成了顺理成章的事了。

从那以后，母亲一直在门市部的岗位干到落实政策返回贵阳，没有出过一点差错。

母亲受命专开票，

得罪权贵不知道，

换人出了大纰漏，

只能还请母亲搞。