草原上的麦子——兵团生活回忆录之二十三

一

1970年的“八一”建军节，师里要组织师直各单位的乒乓球大赛。为了让各单位提前选拔、训练，师里早早就下发了通知。

连里接到通知，很快就买回了乒乓球台，并进行了选拔，最后确定由陈建帮、李国庆、陈东翔组成连乒乓球队，参加师直的大赛。

我在学校时也喜欢打乒乓球，但水平一般，连班队的成员都不是。可我喜欢看打乒乓球，曾多次陪我们班队成员程谦去体育场，看市队的队员训练。连乒乓球队训练时，我也是观战的常客。

食堂饭厅已换上雪亮的大灯泡，崭新的绿色球台泛着亮光，球员们有的还穿上了运动服，感觉还真有点儿赛场气氛。

连乒乓球队还请来了其它单位的球友陪练，其中一位高个子，脚穿白色运动鞋，格外引人注目。他只要碰到正手远角球，就倾尽全力，玩命一扣。扣不上认倒霉，扣上了对方一般接不住。万一对方接回来呢，他也已无还手之力。听说，他是车队的。

我们连的三名球员水平都不低。陈建帮凶猛，李国庆刁钻，陈东翔则技术扎实、全面。

大赛开始后，我们连节节胜利，连克强敌，闯入决赛。

决赛的对手是师部车队。车队的实力也很强，在前四场与我们连打成了二比二平。在决定命运的第五场，陈东翔出场，对阵车队的“白运动鞋”。陈东翔充分发挥自己技术全面的优势，不断变化战术，完全控制了对方，连胜三局，拿下比赛，为我们连赢得了历史上的第一个冠军。

陈东翔，汉沽知青，总是很严肃的样子。

由于陈东翔在上一场的比赛中也获胜得分，人们都把他看作此次夺冠的英雄。

那个时代盛行“英雄”。各行业、各单位都努力推出自己的英雄，以显示自己革命大熔炉的炉火有多么旺。

不少人有了“英雄情结”，模仿英雄做好事，模仿英雄写日记，梦想着自己也能成为英雄。

我也有“英雄情结”，可我心目中的英雄是《革命烈士诗抄》的作者那样的英雄。他们能够为了自己的理想，为了人民的利益，大义凛然，舍生取义，面对生死，无所畏惧。我总觉得他们才是我的楷模，我的榜样。8月10日，我写了一首无题诗，表达自己这样的情感。

我最崇高的理想——共产主义，

一定会在全球实现，

这是历史的必然。

可今天的世界，

帝修反还在挣扎，

阶级敌人还心不甘。

我应该怎么办？

我愿！

我愿！

用我的鲜血，

换取共产主义的早日实现。

当有一天这样需要我的时候，

我会决不犹豫，

决不怯懦，

挺起胸，

抬起头，

坚定地向前。

我一直盼望着出现让我也能成为真正英雄的环境，可惜这样的环境一直没有出现，我还得生活在现实中，当芸芸众生的一分子。

二

8月中旬，乌拉盖的麦子终于熟了，我们有望多吃白面馒头了。

就在我想看看兵团的麦子长得如何时，我们排接到命令，到52团4连支援麦收。52团4连离我们不太远，就在师部南边二三十里路的地方。

4连已为我们腾好房子。房子很大，两边都是大通炕，可以容下我们全排。

我们安顿下来时间不长就开饭了。有菜有汤，主食是糖包。我们已有很长时间没有吃上馒头了，不知4连为什么有白面，莫非52团和师部不归同一个粮站？

打回的糖包没有数量的限制，可以敞开肚皮随便吃。

我们连食堂几个月的定量供给，把我们整成了饿狼，见了好吃的糖包，人们三口两口就吃下一个，嘴里烫掉了皮都不怕。很快打回的糖包就吃完了，可人们都说吃得还不到半饱。

4连炊事班是按他们连战士的饭量给我们准备的主食，听说我们不够吃，赶紧又接着蒸。直到吃完第二批糖包，才有人说，差不多饱了。

清点战果，消灭糖包最多的是我们班的王国钧，12个。我呢，只有9个。那么大的糖包，我竟然吃了9个，连我自己都惊讶。

4 连炊事班，见识了我们的饭量，再不敢给我们准备那么少的饭了。

见识了我们的能吃，4连很快又见识了我们的能干。凡是和他们连一起干活，我们总要干在他们的前面，让他们很没面子。

让主人没有面子，本来就不是什么好事，往往多干了人家也不认可，费力不讨好。可排长杨立桐偏要这么干。他对我们的要求比在我们连时还要严格。

他开会就说，咱们三排代表的就是战勤连，谁都不能当孬种，较劲的时候都得给我冲上去，要让下边的连队看看战勤连是个什么样的精神风貌。我猜，他是想干好了，让4连给我们排一个好评价，让我们连的领导确认，他领导的排是个过得硬的排。

在农业连，一年中最累的时候是麦收，早操是肯定不出了。我们应该入乡随俗，可排长为了显示我们作风过硬，还让我们天天出早操，而且口号要喊得更响亮，最好能让4连的听到。

4连已停下所有工作，把全部精力都投放在麦收上，而我们还要按部就班地出操，不知4连的人听到我们的口号声作何感想。

三

上学时，我也下乡参加过麦收劳动，感觉最累的是拔麦子，累得直不起腰，磨得手上都是泡。可4连先进多了，有“康拜因”。拖拉机拉着那个大家伙在田里“隆隆”一转，成片的麦子就直接变成了麦粒。

4连的麦田有多少亩，我也不清楚，印象中视野之内都是麦子，一眼望去就像麦子的海洋。

一个连队就有一二百人，却有这么多的耕地，这在内地是连想都不敢想。

这么大面积的开垦，自然不能像我们连队挖菜地，靠我们这些两条腿的“老黄牛”，只能是机械化作业，让“铁牛”唱主角。4连就有机务排，装备了从耕种到收获的全套机械。

机械化耕作，理应比人工好，可地里的麦子却不怎么强，稀疏，穗小。

“康拜因”替我们拔了麦子，我们要干的活就主要都集中在麦场了。

4连的麦场非常大，平整的地面上晒满了新收的麦粒。我们的任务是用木锨不停地翻倒，保证所有麦粒都要晒干。印象中人们横排成一队，一个步调地手推木锨向前走，所过之后摊在地上的麦粒就都上下翻了个。

麦场上也有4连的人在干活，但我们几乎是没有任何交流。直到麦收结束离开，我也没有认识4连的一个人。

晒麦时最怕下雨。一有雨意，我们就得跟打仗似的抢着往一起堆麦子。堆成堆儿又得抢着盖席子。生怕干得慢了让雨淋了麦子。

我们班长刘长兵在识云断雨方面挺有研究，能说一套一套的有什么云下什么雨的农谚。干活休息的时候，我们都仰面朝天地躺在麦场上，听他讲解天上的云彩。

这时我才发现，乌拉盖的云彩，真美啊！有的薄如纱，有的厚如棉。有的轻飘如絮，有的堆积如山。一团团的像牛羊，一簇簇像雪莲，一片片的像鳞波，像海浪，真是千奇百怪。更有的像诡秘的幻境，能勾起你无限的遐想，使你有进入神魔世界的错觉。

望着那些缓缓飘动的白云，我仿佛离开了尘世，已融入到那个飘渺虚幻的云的世界之中。这种超凡脱俗的感觉真是奇妙得难以名状。

每天都关注着美妙的云彩干活儿，似乎忘了苦累，只留下了白云蓝天的印象。

怕下雨，雨还是来了。

8月19日中午，我们正在吃午饭，忽然屋外风声大作，顿时天昏如晦。排长一声招呼，我们立即冲出屋子，列队跑向麦场（排长还没有忘了列队）。

我们跑到麦场，立即用木锨堆麦子。狂风势头不减，卷着尘土，在我们身边肆虐。我们不顾风狂尘呛，拼命地挥动着木锨。雷声中，远处翻滚的黒云已垂下雨线，我们要和老天赛跑，力争抢在雨到之前，苫盖好麦子。

4连的人也到了，堆麦子的速度明显加快。

但雨来得更快。大雨点伴着呛人的尘土味，随风而至，打得人脸生疼，眼都无法睁开。我们冒雨抢堆剩余的麦子。就在我们苫盖席子的时候，密箭般的雨点射了下来，风大得让人无法站立。战斗到了最紧要关头，我们顶着狂风暴雨，强展四肢，争分夺秒地铺盖席子。

当我们把全部麦子都苫好压住时，个个都淋得精湿。头发都粘在一起，像刚从水里捞出的落汤鸡。班长看到我们的惨象，竟然笑了，殊不知他的模样也照样可笑。

这样难忘的经历，我自然要写诗记录：

雨中盖麦

何来恶雨不知时，满场新粮岂能湿。

冒雨堆麦强睁眼，顶风盖席硬撑肢。

誓与老天争分秒，敢和雷电斗雄雌。

苫麦功成相对笑，个个如鸡落塘池。

1970年8月19日于52团4连

四

8月22日，是我离开保定，奔赴兵团一周年的纪念日。这天，我盘点自己一年来的收获，感觉不甚满意。自己尽了最大努力，还是没有别人进步快，心里灰灰的。自己的付出不被别人认可，该怎么办呢？我痛苦地思索着，既然自己有远大的抱负，就不该为名利所累，能问心无愧就行了。于是，写诗一首：

纪念到兵团一年

冒雨迎风整一年，赤于塞外志增阗。

挺似斗雪征霜柏，进若乘风破浪船。

生重泰山不负国，死留碧血欲支天。

纷飞战火尽我职，不望千秋青史传。

                    1970年8月22日于六师。

此后几天，自己还深陷在思考之中，如何摆脱名利羁绊，让自己豁达起来，是思想斗争的核心问题。于是，又写下了以下几首诗：

随感

最恨斤斤苦计较，全为自己把事谋。

名利本是害人事，我心只把无愧留。

                   1970年8月26日于52团4连

路

在帝国主义灭亡的前夜，

泛出共产主义的曦光。

是前进还是彷徨？

是悔叹还是勇往？

前面还有狂风暴雨，

前面还有惊涛骇浪，

我既然选择了这条路，

就绝不回头，

扬起战斗的风帆，

劈波斩浪，

让青春放射出光芒。

              1970年8月31日于52团4连

随感

有志红旗插天下，自想刀下不惜头。

惟恐平时不过硬，关头不敢把血流。

              1970年9月1日于52团4连

怎样渡我一生

遍踏悬崖攀绝岭，不为尺躯谋新容。

一生我愿苦摔打，尽由革命安排成。

               1970年9月6日于52团4连

经过自我思想改造，感觉还是把这个事想通了——别人的评价不重要，问心无愧就够了。

五

4连的麦收进入后期，麦子晒好之后，开始装囤了。

装囤可是一件既考验胆量又考验体能的活儿。麦囤有四米多高，上麦囤的踏板仅一尺多宽，空手走上去都是件令人提心吊胆的事，而此时肩头还要竖扛一袋大约有一百六七十斤（装满为180斤）的麦子，其难度可想而知。

这以前，我从来没有扛过这么重的东西，也没有用这样的方式扛过东西，更没有扛着东西上过踏板。有没有胆量冒着掉下来的风险冲上去？我感觉自己面临考验。

此时，已有4连的人上了踏板。他小心翼翼，一步一步地往上走。那踏板一起一落，颤得人心里紧张。他终于走到了囤顶。只见他把麻袋口往前略一倾斜，就如倒水般地将麦粒倒入囤中。

排长杨立桐看4连的人已上了囤，立即让人给他也搭上一袋，随即上了踏板。排长脸儿瘦身子足，上囤跟玩儿是的，轻轻松松就是一个来回。班长刘长兵也扛上一袋上了囤，他干得虽不如排长轻松，但看上去也并不让人揪心。

我觉得到了考验自己的时候，就挺身而出，也让人给自己搭了一袋扛在肩上。这袋麦子压到肩头，确实很重，但我觉得自己能挺得住，就毅然迈上了踏板。

我抓牢麻袋一角，硬挺身板，看准踏板上的防滑木条，一步一步地登了上去。由于麻袋很重，迈步造成的有节奏的踏板颤动，不但没有让我失去平衡，反而让我有了借力的轻松。我也顺利地走到了囤顶，一倾麻袋，水银泻地般在倒掉了小麦。

我经受住了考验，我没有想到，自己也能扛一百六七十斤的麻袋，上到四米多高的粮囤。我感觉自己也像英雄一样地走下踏板。

那些身体比我棒的人大受鼓舞，也都扛起麻袋上了粮囤。

有了第一趟的经验，我对自己有了百分之百的信心，一次又一次地扛起麻袋。

此次扛麻袋上粮囤，是我体能的一次突破，但也达到了我体能的顶点。自4连麦收之后，我是再也没有扛过那么重的东西。

六

回忆在4连麦收的事情，有两件事虽与麦收无关，但我还是想说一说。

一是出现了首例真正的知青恋爱。以前连里虽然也有知青恋爱，但都是在校时确定的恋爱关系，严格说来那是学生恋爱的延续。还有的是父母在农村给张罗媳妇，也不是严格意义上的知青恋爱。

而这次是一位男知青给一位女知青送书夹纸条。书中的纸条竟然是求爱的情书。男知青自然是我们排的。在我一门心思斗私批修自我思想改造难以自拔的时候，这位老兄已开始思考未来与什么人组建家庭，可比我超前多了。兵团三令五申，三年内不许恋爱，他在我写诗纪念到兵团一周年的时候，竟然写了情书，还送给了心中的恋人，让我大为佩服，佩服他的胆量之大。

据说，那位女知青看到情书，脸都吓白了。

没有不透风的墙，此事还是被连里知道了，男知青受到了批评。但此事并没有影响他进步。后来他入了党，上了学，最后呢，还与有情人终成眷属，十全十美的大结局。看来出头鸟也不定都被打到，敢为天下先的人，说不定还抢占了先机呢！

二是看到了至今仍无法解释的“怪圈”。在4连麦收期间，我们曾回师部看电影，看完后列队返回。行进中有人发现天上有“情况”，我们立即停下来观看。

只见夜空的北边有一个白色的光环，正快速地向南飞行。光环越飞越大，飞到我们头顶时，感觉其直径能有天幕直径的四分之一那么大。光环似一道刷痕，淡薄如烟却异常清晰。有飘忽感，偶有变形，但又很快恢复。光环不亮，环内环外繁星依旧，只是在环的正中，能看到一个小小的亮点儿。

光环很快就飞过天空，消失在南方，前后不过十几分钟。

这家伙是个什么“怪物”？人们议论纷纷。有人说，可能是卫星，说不定咱们又发了“东方红”二号。有人说不可能，要是发射了“东方红”二号，上级早就组织咱们观看了。如果是卫星，肯定是美帝苏修的卫星。还有人说，可能是苏修的火箭。苏修亡我之心不死，说不定又在试验什么新武器。我说飞行器不可能有那么大的光环啊，没准是自然现象吧。人们立即驳斥，明明光环中间有个亮点儿，应该就是它作得怪，怎么能是自然现象呢？

它到底是个什么东西，至今也没有人能说清楚。

七

4连的麦收工作结束了，召开了总结大会。我们排也参加了此次大会。

4连连长在会上作了总结报告。不出我所料，他对我们排并没有给予很高的评价，只是礼节性地提了提，便没了我们的事儿。不知我们排长听了之后会作何感想。

4连连长在报告中讲了好多的成绩，可惜我没有记住，只记住他批评人时爱用歇后语，而且以“狗熊系列”为主，什么“狗熊打立正——一手遮天”，“狗熊穿大褂——你人模子狗样”，“狗熊拉磨——不吃这一套”，“黑瞎子敲门——你熊到家了”，等等。

4连连长讲了好多成绩，可我了解的实际情况却不是那么一片光明。听说他们每亩地播种要12公斤左右，而平均亩产也不过40多公斤，加之是机械化作业，麦子的成本相当高（六师小麦成本最高的年份是1974年，达到每公斤1.52元。那时的工人工资每月也就30多元）。

据了解，1970年六师小麦的平均亩收入为8.3元，而每亩的费用则高达10.3元，总体亏损。

那年，六师提出了“以农为主，农牧结合，多种经营”的生产建设方针，大面积开垦草原，仅一年时间开垦面积就达到了35.44万亩，实际播种26万亩。由于大面积开垦，乌拉盖草原出现沙化、退化、盐碱化。

对开垦草原，当地牧民持坚决的反对态度，曾成群结队地阻止拖拉机开耕。最极端的就是躺在拖拉机前面，以死相拼。只是在兵团狠抓“阶级斗争新动向”，挫败了“阶级敌人”破坏边疆建设的阴谋之后，麦田才得以取代牧场。

后来人们管兵团的这种耕作模式，叫“广种薄收”。可当时是“政治挂帅”的年代，你要是跟别人掰持这个，别人准说你“只算经济帐，不算政治帐”，是政治上的糊涂虫。

乒乓球赛夺冠军，

抢帮麦收四连行，

闲观草原云层美，

忙在雨前最拼命。

赛完乒乓去收麦，

战士干活真实在，

雨中盖麦有诗篇，

汗水洒在乌拉盖。