我小时候，生活在内蒙古自治区的首府呼和浩特。

呼和浩特旧城有个回民区，文革时期，把回民区改叫成了红旗区，现在不知道名称换回来没有？

那时，回民区有一个古老的行业，就是压骡子。所谓压骡子，就是由回民的专业骑师，把一匹匹已经成熟，但还不会拉车的骡子，训练成能够听人使唤，并能驾辕拉车的骡子。

被挑选出来，将来作为驾辕的骡子，都是那些身材高大的马骡。所谓马骡，就是公驴和母马交配出来的骡子。如果是公马和母驴交配出来的骡子，就称为驴骡，身材要比马骡小得多。

骡子的力量和耐力要超过马和驴，也耐粗饲料，使役时间长。但是，都没有性繁殖能力。这是人类为了自己的利益，强行让两个不同品种的牲口杂交出来的品种。假如骡子不是文盲，准会集体写文章声讨我们：你们人类天天讲人道，为什么就不能讲点畜道？！

大概骡子很不满意人类这种自私的行为，所以，生下来个个全是犟脾气。跟骡马打过交道的人都知道，对骡子只能哄，不能打，故，西北有民谚说，牛靠拴、马靠鞭、见了骡子叫亲爹。（用西北话念，是押韵的。）

把骡子训练成能够驾辕的好手，要分两步走：第一步，就是专业骑师骑在骡子身上，天天在街上进行单人单骡的乘驾训练，这就是所谓的“压骡子”。这个阶段主要是让骡子适应马路上的各种环境，学会调整各种步伐和速度，把原来一颠一颠的行走习惯，改成平稳快速的行走习惯。这有点像蒙古族牧民把坐骑训练成“走马”那个过程。这一步训练合格了，接着进行第二步的训练，即进行实际驾辕训练，先拉空车，后拉重车。

我想，肯定没有人考证过“压骡子”这个古老的手艺是谁的发明，又是怎么传承下来的，而为什么只有回民这门手艺最精？我们当时仅仅知道的是，经回民“压骡子” 师傅们调教过的骡子，是全市最好的驾辕骡，卖的价格最高。而且，我们小小年纪，一看到某个车有那种毛色光亮、身材高大、器宇轩昂的骡子在驾辕，就会赶紧呼唤同路的小伙伴：“快看，旧城压出的骡子！”

我们没见过一个“压骡子”的回民师傅是年轻人，都是中年人和老年人。他们的衣着非常讲究，也非常鲜亮。冬天，他们头戴皮帽。夏天，就戴那种我们大家都熟悉的回民小白帽，而且，上面一点污渍也没有。中年骑师，下巴着都蓄着很好看的山羊胡子。老年骑师，除了下巴上蓄的胡子，从两个鬓角上还垂下两缕美髯，非常威风。寒冷季节，骑师们上身穿对襟布扣黑袄，下身穿黑色灯笼裤，裤下是黑布绑腿，脚穿牛鼻子鞋。夏天，他们穿白色布衬衣，外面套一件黑色的对襟马甲。

大概骑师们都认为自己的职业最令人尊重，所以，我从没见过任何一个回民骑师有衣冠污浊，身歪体斜，吊儿郎当的现象。老年骑师最好看，他们穿黑色或白色丝绸面料的服装，一看即知，他们是此行当中级别最高，最受敬重的骑师。

骑师人人手执一根枣色的圆木棒，棒头上垂下几根皮条。我从没见骑师拿皮条抽打过骡子，可能仅仅是告诉骡子将来干活的时候，赶车人手里是有条鞭子的。

再说说那身材高大、体态优美的马骡吧。骑士们把它们打扮得漂漂亮亮，从脖跟到头顶鬃毛都扎成排列成行的朝天辫儿，用红头绳系得牢牢的。骡子的胸前和臀部都有一圈吊着缨络的皮带，璎珞之间系着若干小铃铛，胸前那个铃铛最大。当骡子慢走的时候，你远远就能听到“叮咚叮咚”的铃声，当骡子小跑的时候，铃铛协奏曲就开始了：大铃依旧发出“叮咚”声，只是节奏加快了，小玲发出一片“铃铃铃”的合奏声，两种铃声音交织在一起，再伴上骡蹄发出的“得得”声，那个好听，那个悦耳！

可惜的是，这种声音在我耳中已经消失四十多年了，但是，却永久地留在了我的美好记忆力里。

回民骑师压骡子是不备木头鞍子的，只在骡背上搭两层厚厚的毛毡，下层大，是白色的；上层小，镶绣着彩色的花纹。两毡之间从两边垂下脚蹬，有黑色的，也有银色的。银蹬只有老年骑师和中年高级骑师才有权使用。

大概为了卖个好价，被训练的驾辕骡肯定都有特殊的饮食配方。它们的体毛也能天天得到精心地梳理。因此，每一匹驾辕骡看上去，都是那样得精神抖擞，毛光体亮。大家现在从电视上看到欧洲那些走盛装舞步和跳障碍的马，我们当年看到的驾辕骡就是那个样子，要多漂亮有多漂亮！

后来，呼市大街上的马车好像没几年的功夫，就被一种冒着黑黑浓烟的柴油大型三轮车给取代了。再后来，这种冒黑烟的车又被各种卡车给取代了。再再后来，我渐渐地遗忘了马车，也遗忘了驾辕骡和伴随他们的回民骑师。

若干年后，我到瑞士留学了。有一天，我在卢塞恩州维基斯镇的一个路边酒吧，和外国朋友喝啤酒、侃大山。

这个镇是瑞士最著名的旅游景点之一，美国大文豪马克·吐温曾在这里住过，他留下一句话：“这是我见过的最迷人的地方。”可能是为了吸引观光客，镇上的人给马克·吐温立了一个铜像，铜像下就刻着他说过的这句话。

我们正喝着啤酒，忽然听到街上传来“得得得”的马蹄声，同时伴随着铃铛的声音。这声音好熟悉呀，我朝街上看去，原来是一匹高大漂亮的驮马，拉了一车观光客在闲逛。那马车是非常古老的式样，很漂亮。瑞士朋友告诉我，当年马克·吐温住在这里的时候，街上就跑着这种车。

突然，我记忆的闸门一下子被这辆马车给拉开了！我想起了呼市回民骑师“压骡子”的情景，想起了那铃铛协奏曲，想起了因为有马骡驾辕，而使赶车师傅威风八面的图像。

一个小小的瑞士城镇，到现在都保留着美国大文豪当年见到的马车，用来印证他那句话的真实性。看到眼前这一幕，当时，我忽然希望我也是一个什么大名人就好了，然后，我好好写写小时候见过的“压骡子”。说不定，因为我的文章，呼市旅游局搞起了这个项目，使各地的观光客都能够像我小时候那样，欣赏到回民骑师的风采，欣赏到那令人叹为观止的马骡。

“奥利沃尔，你想什么呢？咱们该走了。”瑞士朋友拍拍我的肩，把我从幻想中拍回到现实世界。

崩溃！

（根据我1997年5月6日的瑞士日记改编）

压骡技术独门传，

中华文化一亮点，

无奈车稀骡子少，

人妖渐多已泛滥。

崩溃！

玛拉沁好，谢谢鼓励！

哈哈哈哈，莫旗，你别崩，我崩！

瑞士小镇观风景，

见到马车起心情，

加快当年压骡师，

感慨如今无留存。

在内蒙古，“压马骡”其实是很平常事，只要会吆喝牲口就能胜任。

“压马骡”就是训马骡，刚够役使年龄的马骡由专人带领，或骑或牵，到各处去转悠，让骡子熟悉各种口令，熟悉各种道路情况，当然大多数情况是骑着骡子，一走就是很远，既磨磨骡子的野性，也练练骡子的耐力。

训练得法，骡子就十分耐用、听话；训得不好，就得换人，但训骡的人都是赶车的人，换人的事没有几乎。

知青都是外地人，口音不同，根本就别想参与“压马骡”这营生，所以究竟如何“压马骡”，应该还有不为人知的奥妙？

现在呼市的交通状况比北京还差，“压马骡”早已不见踪影了。

童哥，当时还没有旅游业这个概念，也是没有办法的事情。

二黑，秘密肯定有。比如说（我忘了写进去了），压好的骡子有一个检验的标准：就是骑师在地上步行，手在骡子下巴下，做空手牵引状，那骡子在根本就没有缰绳牵它的情况下，骑师想把它领到哪里，那骡子就跟到哪里。非常神奇！我想那可能是人家回民师傅秘不示人的一套绝活，要不别人怎么吃不了这碗饭呢。

纪铁珊，常来做客，给你敬茶！