帮厨——兵团生活回忆录之二十九

一

1970年11月上旬，我出院回到了班里，班长让我住到了小屋。

班里正在做到苇塘打苇子的准备。10月上旬时，我们班曾夜袭基建科小仓库，偷了一小铁车雷管炸药，准备冬季打石头用，可没想到连里却让我们排去打苇子。

我是参加不了了。受伤手指的穿钉还没有取出来，肯定上不了阵，只能看着班里的战友们做准备。

听说别的连去年就已到苇塘打苇子，而我们连到苇塘打苇子这还是第一次。

冬天在苇塘打苇子，主要使用一种刀刃可以贴在冰面的镰刀，推着它前进就能把苇子割倒。我想当然地叫它推刀或推镰，农村可能不这么叫，好像叫剒刀吧。我还想当然地认为，干这活儿一定很有趣，要是能跟着班里一起去打苇子该多好哇！

另外，还要用到钐镰。有高出冰面的地方不能用推刀，就只能用钐镰了。钐镰是一种长柄镰刀，要站直身子抡起来用。它割草非常好，但割苇子我觉得会很费力。

有趣也好，费力也好，反正是都没有我的份了。

临出发前的一天上午，我刚进大屋，就听邓运来说：“鹰折断了翅膀，还怎么能飞？”像在问我，可又像在问别人。

屋里的人好像知道他说的是什么事，但没有人回答他。

面对突如其来的提问，我一下子懵了。他为什么要提这么个怪问题？我愣愣地想了一会儿，脑子里才有了头绪。

对，我在医院写的日记中，有“鹰伤了翅膀也不会放弃飞翔，我伤了手指也不会放弃革命理想”的豪言壮语。他应该是针对我的。

邓运来最反感别人发豪言壮语，看到我写了这样的日记，肯定认为我又在装腔作势，所以要敲打敲打我。

突然，我意识到他偷看了我的日记。偷看了我的日记，还借用日记中的内容攻击我，我心里那个火啊！

我没有搭他的腔，转身回了小屋，立即打开我的军用挎包，查看里边的东西是否被人翻过。日记本还好好地放在那里，看不出有什么变化。但从邓运来的神情看，他分明是知道了日记的内容。

其实，兵团战士的日记里也没有什么隐私，不怕别人偷看。一般情况就压在自己的枕头或褥子下面。

虽然轻易就可以看到别人的日记，而我也想知道别人写了些什么，但我从来没有偷着翻过别人的日记本。好像也没有发现别人这样做过。

这次，他怎么就偷看我的日记呢？是仅仅他自己看了，还是与别人共享了呢？想到这些，我有些恶心，像吃了苍蝇。

我很想回击他，可是又找不到什么合适的茬口。

我反复琢磨，他为什么偷看了日记还故意让我知道？说不定他认为连我受伤都不值得同情，谁让你总想充假积极呢？活该！充假积极受了伤，还在那说大话充大尾巴鹰，你以为你是谁？是雷锋？

想到他没准真能说出这样的话，我放弃了回击的念头，我怕自取其辱。但对他偷偷翻我书包的行为，我是至今还耿耿于怀。

我很想查查当时在日记中怎么记载了这件事，可非常可惜，我竟然没有从兵团拿回那个日记本。它丢在了哪儿呢？还存在吗？在什么人手里？

二

班里的人走了以后，我一个人呆在家里，觉得非常无聊。

连里的大部分人都已外出作业。除了去苇塘打苇子的，还有去西山打石头的。家里留下的是少数后勤人员，我和他们也不是很熟，连找人聊天都比较困难。

没呆两天，我就坐不住了，去找留守的连干部，要求回班里做点儿力所能及的事。连干部没有同意，让我安心养伤。

和班里、排里的人在一起时，没有觉得他们多么重要。可离开了他们却有一种大雁离群的感觉，孤寂，空虚，不知干什么好，干什么也没有意思。

我闷得难受，又去找连干部。

连干部还是不同意。他不同意我就不走，一直在他那儿磨。后来他也有些烦了，想出个折中的办法，让我到西山帮厨。

帮厨就是到炊事班帮忙。连里有人身体不好，不适于干体力活了，连干部往往会安排他们去帮厨。

连干部说，如果在连里安排活儿，你就不如继续休息。因为连里没有多少人，也没有什么活儿可干。你们班也别回了，因为苇塘的条件不如西山好，你就去西山吧。西山已安排了两个炊事员，你去了能帮他们干点儿什么，就干点儿什么，干不了就呆着。养伤比干活重要。

看连干部同意了我的要求，还安排得这么周到，我非常高兴。

第二天，我吃了上午饭（冬天只吃两顿饭），就背上背包去了西山。西山位于师部西边，那个小山头根本就没有名字，因为在它周围还有好多这样的山头，当地人并没有逐个命名，是我们连为了区别以前打石头的地方才这么叫的。1969年至1970年冬，我们连打石头的山头在师部北边，也没名，人们就叫它石头山。后来又开辟了西边的这个作业点，才加了“北”和“西”，以便区别。由于我们每年只在一处打石头，所以人们一般不加“西”“北”，就都管它们叫石头山。

西山距师部大约有十几公里，我用了两个多小时就走到了西山。到了内蒙应该学会骑马，可连里没有马，一般情况到哪儿都是步行，所以我们都练出了走路的过硬本领。不觉得多么费劲，就能走出急行军的速度。

我们连打石头的作业面在西山的近山顶处，住的地方在山腰偏下的位置。把家安在这个地方，上工要走十多分钟，离作业面确实远点儿。不过这也是没有办法的事，离得近了怕放炮时有石头崩过来。

我们连在山上搭了两座工棚，都是三角形工棚，标准的内蒙“马架子”。男生住一座，女生住一座。

女生上山打石头，好像只有1970至1971年冬天的这一次，之后她们再也没有上过山。

我到西山时，只有炊事班的曹德江和李忠民在工棚，其他人都上山打石头去了。他俩听说我是来帮厨的，都很高兴，表示欢迎。

西山的马架子，和我们刚到兵团时住的马架子一模一样，也是在里边挖一条沟，在沟两边铺上苇子当作炕。炕上已没有空位，他俩七手八脚地挪挤了别人的铺盖，才铺上了我的被褥。

伙房就搭在了工棚旁边，是一座方形的小工棚。伙房外边有砖砌的烟道，上面抹了厚厚的泥。里边盘了两个灶，灶上安放着大锅。

看来，我就要在这里开始我的帮厨生活了。

三

这天下午的晚饭，他俩说什么也不让我插手，说等我熟悉熟悉情况再干。

下午4点多，上山打石头的战友们收工了。虽然不是我们排的人，但我看到他们还是感到非常亲切。他们也关切在询问我康复的情况。

吃过晚饭，两个工棚的人凑在一起进行政治学习。学的什么已记不起来，只记得在昏暗的油灯下，有人念什么，大伙坐在炕上听。

还记得，学习结束之后，女生排的辛淑兰给大伙讲故事。辛淑兰也是天津知青，但她是高中生。我们连的天津知青几乎全是初一的学生，年龄普遍比较小。由于天津是按照年级分配到兵团的，不应该有高中生，所以我估计辛淑兰是通过关系自己到的兵团。

她年龄大一些，会讲好多有趣的故事，古今中外，什么都有，人们都爱听。

有时她会拿听故事的人开涮。记得她讲了这样一个故事，说蛇在背后说老虎的坏话，让老虎知道了。老虎非常生气，一定要吃掉蛇。蛇赶紧逃跑，老虎就在后边追。追着追着，前边出现一条河，蛇一下子钻到河里。老虎不甘心，就在河边等着。等啊等啊，蛇没有爬出来，却爬出了一只乌龟。老虎看到乌龟，上去一爪就按住了它，说：“你装什么蒜，以为穿上坎肩就我不认识你了。”

这时，大伙发现范忠（印象）正好就穿着一件棉坎肩。哈哈！原来她暗指范忠是那只爬上岸的乌龟。大伙明白了故事所指，都大笑起来。

后来，我在赵本山的小品中，也听到过了个故事，可感觉没有辛淑兰讲得令我开心。不知此故事是不是辛淑兰自己编的，如果是，赵本山可能就有侵权的嫌疑啦！

不过，她不想讲时硬缠着让她讲，她会编故事骂人。记得她说过这样一个笑话，说动物们举行笑话大赛，老虎第一个出场。可它讲得实在没意思，绝大多数动物都走了，只有猪们还在认真听。

大伙觉着故事没完，等着听她的“下回分解”，她却笑起来。原来她在骂我们大伙是猪。

至今，我还能想起大伙围着她津津有味地听故事的情形。可我自己帮厨时干了点啥，却模糊不清了。

只记得，帮厨时我不管干什么都只用右手这一只手。我的左手一直都戴着兵团发的羊皮手套，因为伤指血液循环不好，总是冰凉，我怕它冻伤，特别注意保暖（张医生也是这样要求的）。

那时曹德江他们最爱做的饭是莜麦“傀儡”。我清晰地记得，曹德江把莜麦面倒入热锅之后，用长柄大铲不停地翻炒。炒出香味时，我在上面泼水，曹德江则不停地搅拌，使满锅的莜麦面最后都变成小疙瘩。之后，再把它们盛到另一个大锅的笼屉上，烧开水蒸。大概蒸上二三十分钟就熟了。

除了帮忙做“傀儡”，我还干了什么？如今是一点儿也想不起来了。

四

11月底，我下山去了师部医院，找张医生给我拔除了穿钉。此时我的伤手除了穿钉眼，其它地方都已长好。

我试着活动手指，感觉连接手掌与伤指的关节没有问题，但打过穿钉的那个关节基本上不能动。我有些沮丧。

张医生说，手指功能的恢复，主要靠事后的锻炼。从现在开始，就可以适当活动。穿钉的伤口长好后，就要不怕疼痛，不怕麻烦，有空儿就做伸直弯曲的活动。他说做这种锻炼，关键是有毅力，只有坚持得好，才能有最佳的效果。

我自认为，我最不缺乏的就是毅力。我仿佛又看到了希望的光亮。

回到山上之后，控制手指做些轻微活动成了我最主要的功课。

在山上帮厨，其实我也没有帮上什么忙，大伙的饭菜还是由曹德江、李忠民来做。倒是他俩处处关照我，帮我解决生活上的不便。

曹德江，保定六中的知青。印象中，我们连保定六中的知青除了他，还有王德元。他俩不仅是同学，还都是华北地质勘查局五一九队子弟，关系不一般。

曹德江很能干，但不属精明强干一族，而属傻干实干一类。我俩很快就成了好朋友。

李忠民，汉沽知青。不知他到底多大，反正感觉像个孩子，说话办事都有些天真。由于他像个孩子，人们都爱逗他玩。

他爱说梦话，有时还梦游，人们都叫他“梦大哥”。

谁挨着他睡觉，谁算倒了霉。他睡着了就打把式，一个飞腿砸在你身上能吓你一大跳；一个直拳，能让你的鼻子酸半天。嘴也不闲着，不是咬牙就是吧嗒嘴。另外，睡着了他还能放响屁，把人崩醒。

有人便总结了“梦大哥”的三大特点：“打拳、放屁、吧嗒嘴”。

当然，最让人们称道的，还是他说梦话。他说梦话和平时说话一样声音大，经常把人吵醒。他的梦话那是说得有来道趣儿，让人误以为他在和谁交谈。

一次，他说梦话时竟然坐了起来，把还没有睡觉的陈排长吓了一跳。他拍拍这儿，拍拍那儿，说：“我奶奶说了，站着死比躺着死好。”陈排长听得莫名其妙，赶紧过去想弄醒他。谁知刚一拍他，他就咕咚一声躺下了，不但没醒，还接着说他的梦话呢。

虽然人们爱拿李忠民的“做梦”开玩笑，但心里还都喜欢他，因为他特别实在。

五

到了西山我才知道，最早开发这座山的不是我们连，而是52团4连。确切地说是52团4连的职工。

兵团的主体是兵团战士，也就是知青。但领导都是现役军人，另外还有地方干部、复员兵和职工。职工大部分都是兵团成立之前的原农牧林场的工人。这些工人多数来自农村，在兵团的人员构成中，应该是处于底层。

虽然不知52团4连职工的采石点建于何时，但至少也有一年以上，因为它已有了一些规模。

我们连虽是后来者，但选择作业面时，就硬是选在了离他们不远的高处上风头。

开山采石是要爆破的，而爆破就会有碎石从空中落下，处于同一山头低处的显然更为危险。他们对于我们的做法非常不满，也可能是相当愤怒，多次找我们交涉。

我们的人怎么答复的我不清楚，但我们开辟作业面的行动却始终没有停止。听说，他们还曾经想与我们动武，但慑于战勤连的威名，最终还是忍气吞声了。职工们多数都有老婆孩子，遇事会前思后想，不像知青就是光棍一条，干什么都不计后果。所以职工面对知青时，往往处于弱势地位。

我们为什么不在别的山头重新开辟一个作业点，非要和人家抢地盘呢？

我觉得可能是连里嫌自己重新勘察太麻烦，再就是可能与这座山下有井相关。山下有井，我们就不用长途跋涉地拉水，用水会方便得多。

山下的井不知是不是52团4连的人打的，反正也没有人看管，我们到了山上就拉那儿的水。

我们带来了一辆拉水车，还带来了一头拉水车的老黄牛，有人专门负责从山下向山上拉水。

我还抽空上山看过我们的作业面。我们的作业面虽然开得时间不长，但已剥离了碎石层，开出了硬质石料面儿。作业面上，战友们干得热火朝天，有扶钢钎的，有抡大锤的，大伙都在忙着打炮眼。

听战友们说，一般情况下炮眼要在收工前打好。收工后会留下专人在炮眼中装雷管、导火索和炸药。等全部装好并点燃导火索后，他们会快速下山。导火索的长度是预先测试好的，一般点炮的人回到工棚后，炸药才会起爆。

战友们说，第二天上工就可以收获炸出的“石头”了。他们要先把能用的石头用小铁车推到作业面的正前方，堆成一个平台，之后可以通过这个平台不断地向下倒石头。清理出的废碴呢，就倒到成品石头堆的两侧，不再管它。这些工作结束后，再开始新一轮的打炮眼，装炸药。

由于我的伤还没有痊愈，我去作业面也就是开了开眼，什么活都没有干。

六

到石头山之后，我收到了家里来的一封信。说我北京的表舅回老家饶阳探家路过保定时，特意去我们家看望了我的父母。表舅他们是一家三口一起去的。表舅家有个比我年纪稍小一点儿的孩子，是个女孩儿。

北京的表舅以前也去过我们家，都是一个人去的。他好像在北京的电力部门工作，印象中他是利用出差的机会去我们家的。

家里特意写信告诉我这件事，是因为我的这个表妹也去了兵团，但去的是黑龙江兵团。母亲让我多和她联系，以便互相关照。信中还说，母亲让她看了我去兵团之前画的画，她挺喜欢的。

后来，我又收到一封信，发信的地址是黑龙江省嫩江县边字503信箱29分队，我一看就知道是表妹来的信。信中，表妹介绍了她们兵团的情况，还让我再画点画给她寄去。

我在回信中介绍了内蒙兵团，说了我的情况。并告诉她，我到兵团之后已很少画画，而且正在石头山上，连纸都没有，基本没有画画的环境。画画的事只能以后再说了。

我与表妹没有见过面，只能从她的来信想象她的为人。她的信写得文通字顺，意思表达得非常准确。而且字写得非常漂亮，是那种很规范、很工整的学生字。一看就知道是好学生写的。只是她把“问题”这两个字，写成一个合体字，让我感觉有点儿别扭。

回到山上不久，我伤指上的穿钉孔就长好了。我开始正式的功能恢复锻炼。这时我才发现被穿钉穿透的伤指中部关节，已经长死，完全不能活动。

我强忍疼痛，不断地向下按，向上掰，力图通过外力，硬性地让它恢复。经过一段时间的锻炼，一直弯曲在90度的关节终于松动了。向下弯曲在外力作用下可以到达正常位置，向上伸展可以有45度的活动范围。

可奇怪的是，手指向下弯曲时，如果没有外力就一点儿也不能动，倒是向上的那45度，范围虽小，却能自主活动了。还有，伤指的上部关节并没有受到损坏，用手掰着也能正常弯曲，但让它自己动却只能弯曲三十多度。我感觉，除了中部关节已经损坏，肌腱也应该有很大损伤，造成了无法牵动控制手指的严重后果。

此外，我还将屁股坐在手上，硬压受损关节，力图扩大它的活动范围，但一直没有丝毫进展。有几次我想豁出去愣把它压直，可加力之后又担心把它压断，最终都无奈地放弃了。

之后，我又坚持做了很长时间的锻炼，但都是无用功，伤指的上边两节依然只能在45度到90度之间活动。

我看再费劲儿也没有什么效果，就放弃了锻炼。

我的伤指，就只能是永远的伤指了。

带着伤痛去帮厨，

虽苦犹乐不认输，

受伤留有后遗症，

积极努力难恢复。

老兄毅力诚可贵，

不怕疼痛不怕累，

如此意志多坚强，

榜样形象感我辈。