父亲走上革命道路，跟一个人有着最直接密切的关系。

他叫胡昭衡。

胡伯伯的名字，天津人最熟悉。因为，文革前，他是天津市的市长。如果不是文革，在他的带领下，天津的科技、工业和商业地位，很可能成为仅次于上海的城市。因为，到1965年，天津的国民生产总值已经超过了北京，那时，上海排第一，天津排第二。那两年，把周恩来总理乐的，他经常表扬胡伯伯，说：你继续把天津搞好，竖起一面旗帜来！

内蒙古人民也熟悉胡伯伯，因为他是共产党最早派到内蒙古东部，开辟根据地的领导干部之一。就是在他们那帮有超级领导才能的骨干们的努力下，内蒙古自治区这个红色政权的成立，比共和国的诞生日，还早了两年。

胡昭衡是当时18岁的父亲参加革命的引路人，是父亲和母亲所在部队的第一任政委。我们两家的友谊一直持续我们这一代。现在，胡伯伯和爸爸都作古了，胡伯母和我妈妈还健在。

我老在想，作为女人，就像胡伯母和我妈妈那样，都能找到那么优秀的男人，她们的这一生，活得真值！

父亲出生在龙年，又恰恰是在阴历二月初二龙抬头那天生的。这种事现在没人在意，可那时候，人们迷信，父亲的出生惊动了贝子山。

贝子山在大凌河由北向东南拐弯的东侧，隔河的西岸是挺拔的狼山，史书上记载，曹操在征乌桓时登过狼山。成吉思汗称霸时，把贝子山以及周围一大块山山水水，赐给了从小跟随他，后来又成为他重臣之一的者勒蔑。这个人很了不起，因为汉人读历史，觉得少数民族的名字难念，因此也就很难记住者勒蔑做过什么事情。我只告诉大家一件事，就是者勒蔑是随成祖的大儿子术赤西征到欧洲的第一大军师，但他发现欧洲那时的发达程度远不如阿拉伯地区，就建议成吉思汗把蒙古大军战略进攻的目标转移到了中东。

大家记得美军攻打伊拉克前，萨达姆在全国做战争动员讲话时，曾恨恨地说过这样一句话：“要不是我们的文明被蒙古人给了毁灭性的打击，我们要比美国早200年发明出原子弹！”我不知道，有几个人清楚，蒙古大军之所以横扫中东地区，恰恰就是者勒蔑的建议影响了成吉思汗的战略决定。

由于者勒蔑的封地很大，他给自己建了两座王府，一座在赤峰那边，一座在贝子山下，都叫喀喇沁王爷府。但世世代代的喀喇沁王爷们的祖坟，没有建在赤峰那边，而是建在了贝子山下，据说这里是真正的风水宝地。我爷爷往上，爷爷的爷爷再往上，就是给王府看守贝子山陵园的专业户。为什么偏选这家人来做这件事？这家人的祖上跟者勒蔑又是什么关系？现在谁也说不清楚了，因为800年过去了。

我从来没有见过我的爷爷，但据说是个非常有意思的人。爷爷那辈儿跟我们这辈儿一样，是哥四个。蒙古人当时有个规矩，就是家里兄弟多的话，必须送一个最聪明的到寺里去当喇嘛。于是，我爷爷就被送进承德的一个皇家寺庙里当起了小喇嘛。我爷爷的小喇嘛当得好好的，可家里出了变故，爷爷的父亲和一个兄弟病故了，另外两个兄弟在外谋生，王爷的陵园没人看守了。

喀喇沁王爷给承德寺庙的大主持写了封急信，又选了一个人去顶替我爷爷当小喇嘛。这样，爷爷又回到了家中，继续祖上看守陵园的工作。

因为爷爷当过喇嘛，虽然迫不得已还了俗，贝子山的人对他都很尊敬。他除了看好陵园，搞好王爷府每年的祭祀活动外，还开荒种起了庄稼，盖了新房，后来，又娶了我奶奶。

我爷爷盖的房子现在还在，我大爷和爸爸都出生在那里。我跟镇政府的书记是好朋友，父亲去世的时候，他代表贝子山的父老乡亲来北京参加追悼会，我托付他照管好父亲的故居，他握着我的手说：“大哥，老人是家乡人民的骄傲，你放心吧！”

贝子府旁边有个贝子庙，是藏传喇嘛教寺院。奶奶在“龙抬头”那天生了个属龙的儿子，这对于当过喇嘛的爷爷来说，事情有点非同小可。于是，他到寺院找到住持，给父亲请来了一个吉祥的名字：叫图们毕力格图。蒙语“图们”是数字“万”的意思，“毕力格图”是“吉祥喜瑞”的意思。译成汉名，可以叫作“万瑞”，或者是“万喜”。

上世纪七十年代末，父亲调到解放军总政治部工作。当时任总政主任的韦国清同志找我父亲商量：“图们毕力格图同志，你的名字太长，同志们都叫不上来。为了工作方便，能不能做点取舍？你要同意，我们就正式下一个文件，通知大家这件事情。”父亲说：“那就叫图们吧。”不久，父亲被任命为担任中国人民解放军军事检察院副检察长这个职务，任命书上用的名字是图们。为此，总政还专门下了一个文件，来讲明父亲改名这件事。

上面讲的是关于父亲名字的来历。但是，父亲虽然有个好名字，却没有一个幸福的童年和少年时代。

1931年日本人在东北策划了“9.18事变”，东北三省沦陷，父亲那年三岁。1937年日本人又发动了“7.7事变”，全面侵华战争开始，父亲那年九岁。

喀喇沁王爷是著名的开明绅士，他在北京投资办了一个中学，在自己家乡投资办了一个小学，这个小学就在贝子山下，紧邻王府。小学所设置的课程，跟内地民国后通行的新式教育没有什么区别。但是，日本人占领东北后，强行接管了这个学校，开始对学生进行效忠日本的奴化教育。这个学校离爷爷家有八里地的路程，而且是山路。

爷爷、奶奶的日子过得很艰难，但是，还是决定咬牙供我父亲上学。在父亲念书期间，奶奶又给父亲生了个小妹妹，同时还收养了一个失去了双亲的孤儿，这个孤儿由我奶奶一手养大，我们叫他陈叔。

就在父亲在小学读书的一天，家里突然闯进一帮“胡子”（土匪），把爷爷吊在房梁上毒打一顿后，将所有东西洗劫一空，并抢走了家里种地的牲口。我那个才几岁的小姑姑受此惊吓，从此一病不起。爷爷为了救我的小姑姑，除了买药、请医生还要买牲口种地，不得不向人借了高利贷。结果是，小姑姑没救活不说，爷爷还因为欠债，被抓进了县里的大牢。后来，贝子山的乡亲们凑钱帮我爷爷还债，找人做保，爷爷才被放回家中。他回家后，看着小姑姑的新坟，几乎哭瞎了眼睛。家里遭到的这些变故，父亲提出要弃学帮爷爷干活还债，爷爷非常坚决地说：“不行，不念书人就没有出头之日，好好念你的书，爸爸供你！”

2008年清明节，我专程回老家给爷爷奶奶扫墓时，见到了七十多岁的陈叔。问起爸爸小时候的情况，陈叔说：“我那时候小啊，几乎就见不着你爸爸。他每天鸡叫两遍就从炕上爬起来，自己拢火煮点糊糊，喝完了，带个窝头，腰后插把镰刀就下山上学去了。中午在学校他喝点水，就啃那个窝头。晚上下学回家的路上，他要砍两捆柴回来。他到家的时候，我早睡着了。你奶奶给他做饭，等着他回来吃。咱家的日子，天天都是这样过。你爸爸15岁的时候，就离开了家。他对我可好啦，但是你姑姑的死，和你爷爷坐牢那些事，给他的刺激太大。他小时候书读得那么好，跟这些刺激都有关系。你爷爷死得早，没有看到你爸爸后来的情况，老人家真是没过着过一天享福的日子啊！”

父亲高小毕业，以全校第一的成绩考上了承德国高（中学），但是家里再也供不起他的学费了。正当父亲打算回家种地的时候，远在千里之外的兴安学院来招生了。

这个学院实际上是是蒙古人自己办的一所中学，在今内蒙古兴安盟乌兰浩特市。这所学校只招收蒙古族学生，除路费、伙食费外，学费由兴安省（后改为兴安盟）厚生会和父亲老家的裕生会（两个会是相当于现在支持兴办教育的什么组织）负担，对于父亲这样家境贫寒、又极想读书的穷孩子来说，这无疑是一个机会。在27名考生中，父亲考取了第一名，这个学校只录取前三名。尽管这个学校不收学费，父亲还是掏不出来一个子儿付路费和伙食费。

正在一筹莫展的时候，小学校长提出路费和第一学期的伙食费由他来付，还让夫人给我父亲做了一身新棉袄，说那个地方冬天太冷，孩子没有棉衣怎么过冬？

父亲终生不忘这家人的恩情。校长的女儿，后来任过雍和宫管理处的副主任，父亲对她就像对待自己的家人一样。上世纪八、九十年代，不是兴起过一阵“希望工程”吗？父亲那时资助了不少因贫困而辍学的孩子，在他的带动下，我也资助了好几个，记得都是河北大厂蒙古族自治乡的辍学儿童。这些孩子给我写过好多信，都读完了初中。后来我出国留学，就跟他们失去了联系。写这些，不是想表白自己什么，当时唯一的动机，就是跟父亲一样，见不得现在还出现因家贫而读不起书的现象存在。

兴安学院跟当时在东北的所有学校一样，都由日本人控制着。除了自然科学的课程外，要学三种语言，即日语、蒙语和汉语。学校实行体罚，高年级学生可以欺负任何一个低年级的学生，当地学生欺负外地学生，在这样一个学校读书，父亲的处境就可想而知了。除了这些，父亲还有一个困难，就是身无分文，除了课本，没有买其他书籍和日用品的钱，更没有回家的路费。因此，一到假期，他就到处找活干，给人干农活，放马，看庄稼，挣来的那点钱用来购买学习用具、日用品和交纳伙食费，回老家探望父母，那就别去指望了，所以，他成了全校唯一在假期回不了家的孩子。但是，在中学读书的两年，生怕辍学的父亲除了苦读还是苦读，学习成绩始终是年级里的第一名。这也赢得了部分同学对他的尊敬，和老师们对他的另眼看待。

父亲谈到这段经历，提了两件事：一件事，是他假期找活干的时候，遇到了一家人，这家人给他的工作是放马。主人看他一个假期把马群养得膘肥体壮，就详细询问他在学校的情况和一学期的花费是多少？按照父亲说的，这家主人给足了他下学期需要的费用。后来，到了二战后期，学校停办了，日本军人让学校的日本老师都参了军，押解学生们到兴安岭大森林里去干活。苏联红军打进来时，父亲从大森林里逃出来，过起无家可归的流浪生活时，正是这家人收留了他。

第二件事，是由于父亲学习成绩好，有一次几个高年级的当地学生找茬欺负他，把他打得头破血流。此时，正好被两个日本老师看到了。两个日本老师，把那几个高年级学生狠狠地骂了一番，并宣布，以后谁再欺负父亲，他们就惩罚谁。这一宣布，使父亲以后再不受人欺负了。这两位日本老师还给父亲包扎了伤口，并把打父亲的那些学生家长叫到学校，狠狠地训斥了一顿，并让他们的孩子当面给父亲鞠躬道歉。父亲说，把普通的日本人跟日本军国主义者区别开来是对的，这两个日本老师能同情我这么一个远离家乡、形单影吊的穷孩子，到现在，我也是从心里敬重他们的。二战后期，这两个老师被日本军队强行征入部队，上前线打仗，是死是活也就不知道了。

有一件奇怪的事情，我要跟大家说一下。父亲去世后不久，我弟弟的一个孩子有一天早上起来，说梦到爷爷了。他说，看到爷爷穿着军装，领着他上了好多层台阶，他给爷爷提着包。当他随爷爷上到一个宽广的大平台上时，那里有许多解放军的老将军，都穿着军装站在平台上等着爷爷，像要开什么会议的样子。更奇怪的是，在那些老将军前面，还站着两个穿着和服，慈眉善目的日本老人，见了爷爷就鞠躬，还说着清晰的日本话。爷爷赶忙还礼，接着回头对他说：“这是我的两位日本老师，你给他们鞠个躬吧。好了，把包给我，你回家吧。”然后，我这个侄子，就从梦里醒过来了。

我和妈妈非常惊奇这个孩子做的梦。问他，是不是爷爷生前给他讲过什么关于日本老师的故事？孩子说：“从来没讲过。我也不知道爷爷有过什么日本老师。”

上面这件事就当一个小插曲吧，反正，这类事永远也没个能解释清楚的逻辑。但是，孩子的那个梦让母亲很高兴，说父亲能回到他的战友身边，又能见到对他好的老师，她就放心了。

（未完待续）

慈父出生龙抬头，

满天祥瑞送福寿，

却因生在旧社会，

童年少年生计愁。

明光好！

谢谢豆豆问候！

“胡昭衡是当时18岁的父亲参加革命的引路人，是父亲和母亲所在部队的第一任政委。我们两家的友谊一直持续我们这一代。现在，胡伯伯和爸爸都作古了，胡伯母和我妈妈还健在。”

深深的感恩和敬慕之情！

      愿逝去的革命前辈在天之灵安息吧！衷心地祝愿胡伯母和阿力贡妈妈健康长寿！

干将能臣胡昭衡，

内蒙天津出彩行，

两处人民皆怀念，

只因真心为百姓。

"父亲被任命为担任中国人民解放军军事检察院副检察长这个职务，任命书上用的名字是图们"

老人家后来的工作，比以往任何时候的贡献都大！由衷的敬佩！