上中学时，为贯彻“教育与生产劳动相合”，学校每年在“双抢”和“三秋”组织我们两次下乡劳动。自带铺盖在农村劳动十天左右，吃住在农民家中。

        又到“三秋”了，这次去的地方离家二十来里地，一个树木繁茂傍河的小村庄。很有幸，我和另一个同学分在队长家吃住。

        队长中等身材，四十来岁，长得敦敦实实。队里人都叫他“弥陀”，小辈称他“弥陀伯”，我们也随之称他“弥陀队长”，他都乐呵呵地应承着。弥陀在队里威信颇高，每天安排队里工作、分配活计，很少有人抱怨。只是妻子早已亡故，为一双儿女免遭“小白菜”之苦，谢绝了许多好心人的撮合，又当爹又当妈，把儿女拉扯长大。

        这年，女儿已十九岁了，身板很像其父，丰满壮实。自小当家，劳动惯了，那手脚真是麻利，风风火火的。长得浓眉大眼，脸如满月，可惜幼时的一场大病，没能及时治疗，虽经抢救挽回了生命，但落了个歪嘴巴，就因为这张嘴，黄了多少回相亲，赔了多少回眼泪。就在姑娘赌气再不去相亲，宁愿一辈子在家伺候老父，照顾小弟时，一个小伙子看中她的能干，托人上门求亲，已准备年后结婚了。有知底细的曾言，他哪能嫌人家有缺陷，自己也一身疤拉。有好事者编了几句词，合着秧歌的曲调，私下传唱“少拉少拉刀拉刀，我的丈人叫弥陀，我不嫌你歪嘴巴，你覅嫌我瘌疤多。”

        小的是儿子，却是和其父、其姐不同，长得白净脸儿，清清秀秀，村里的人都说像他妈。刚上初中，学校放农忙假，弥陀很疼爱这个儿子，不让他下地干活，只是叫他代替女儿，每天在家烧火做饭。

   小弟很爱学习，只是农村中学的老师水平有限，有些基本的数学概念没讲清楚。一天晚上，他捧着书本找到我，怯怯地说“哥，你能不能教教我，这些题我做不出。”我接过来一看，就是我们上个学年学的东西，那还不容易。我就这些内容给他详细讲解一遍，还结合题目教他解题的思路和方法。小弟还真聪明，很快就领悟了。连续几天，吃过晚饭，我就给他辅导，弥陀队长笑眯眯坐在一边看着我俩，还不忘到带队老师那儿夸我几句。

        小弟大概是为答谢我的辅导，每天变着法给我们做好吃的。一天干活回来，他从灶膛的灰堆里扒出两团黑乎乎的东西来，我以为是煨白薯。他使劲掰开外面裹着的泥巴，一股诱人的香味弥漫在空气里。啥呀，那么香，仔细一看，泥巴裹着的赫然是只乌龟。他掰下一条腿，剥掉外面的皮塞到我手里，嫩嫩的龟肉，蘸点细盐，那个味道，我至今难忘。这小子，还真有稀的，人家用这法子做“叫化鸡”，他却是另辟蹊径做起“叫化龟”来了。我问他哪来的乌龟，他回答村后流水沟旁有棵大杨树，下面有个乌龟窝，在那儿掏的，我说你再给掏俩，我回家养着，“行！”他一口允应下来。

        转眼农忙劳动结束了，我们要回家了。临走时小弟变戏法似的，从门后的担桶里抓出两只乌龟，塞进我的网兜，“哥，给。”

那年下乡学农务，

弥陀队长家中住，

辅导小弟学文化，

两只小龟得收伏。