主题：[转帖] 小羊之死

新疆兵团生活纪实之一

临时羊倌

   事情发生在1971年的初冬。当时，我在园林队的食堂帮厨。

   那天早上，刚开过早饭，我的炊事班长——江苏泰州支青，政治可靠、厚道少言、但很善良的邵文高在清理灶房。连长张玉亭夜班刚跟着T28（苏式轮式拖拉机）从十里外的畜牧连羊圈往菜地运羊粪，在家迷糊一觉刚起来，眼角挂着痴模糊，蓬头乱发地蹲在食堂方凳上卷着吉木萨的莫合烟。我正在打水，一手一个白铁皮水桶，往返于离伙房西南约5米的水井，和伙房西北角的存水大锅，不到十米的路中。

   当我在冰山似的井台旁放空桶到水井底时，往南一瞥，看到初升的太阳平射在低矮的土坯房和林带间的小路上走来一人。他头戴一顶黑白相间的狗皮帽子，两个帽翅一个搭拉着，一个翘着，一走一颠，翘着的帽翅随着节奏上下抖动。他身着一件光板皮大衣，虽穿着棉裤，但仍显得细长的罗圈腿，总像是脚还没落地就又弹起来似的。此人头很小，夸张地讲，得比一般人小两圈，若按上假鼻子，活象安徒生童话中的木偶皮诺曹。此人就是本文的主角，我们连的临时羊倌——任根让。

   任根让，陕西兰田人，四十出头，陕西农业中专毕业，分配到穷山恶水的柞文县农机站当技术员。60年天灾人祸，加上他的“犯上”习气和“地富”出身，一跺脚就随着“盲流”进了疆。他的技术员头衔和专业证书，使他分到了团里农业技术含量较高的园林队。当时，兵团的传统还是“礼贤下士”的，连里的各种新品种何时种，怎么种，种在哪，怎么管理，连里还是很重视他的意见。因此，他也时不时地透出点知识分子的傲气。同时，他那西北人的豪爽、正直，也使他在连里有一定的“人缘”。

   任根让又是怎么当上“临时羊倌”的呢？话得从中苏关系的大气候说起。随着中苏关系的紧张，以畜牧业为主、以哈萨克族人为主的107团被解散，所以我们108团有了个畜牧连。畜牧连每到入冬前都要杀一批羊，供全团食用，我们称“淘汰羊”。我们连分到了28只，既为淘汰羊，就有大、有小，甚至还有怀羊羔的。连里一合计，既然不能全宰掉，干脆养起来，羊圈就设在食堂后院的废弃的马厩里。马厩有个不大的院子，大门用几根木棍做的门挡着，羊就圈在马棚里，用三合板拼的小门挡着，两个门都用铁丝窝个圈当锁。而作为单身汉的任根让，既然撺得连长不宰羊，那么“临时羊倌”就义不容辞地非他莫属了。

   “借个水桶！给羊喂点玉米！”浓厚的陕西口音、命令式的口吻，使憨厚的邵文高没敢吭声，连长也不言语，我也不管。任根让不客气地从我手里拿去一个崭新的写有‘园林队’的水桶就去了马厩。他打开大门，在放在马槽子上的麻袋里弄了半桶玉米，抛洒在铺满白雪而又为新疆独特橙色阳光照射下的小院空地上，随后他又打开了马棚的简易门。于是，28只老少羊们安静顺从地去寻觅那抛洒的玉米粒，有节奏地咀嚼着，看到日益强壮的羊群，任根让平时总是紧锁的眉头舒展了。他还是极得意于此项工作的：九点喂羊、十点放羊、食堂买个馒头夹点酱油缸里泡着的莲花白根芯当午餐、三点把羊赶回。他最喜欢赶羊去玉米地，在那里，他可以把玉米杆垛撒开，供羊吃，再挑些大棵、干净、干燥的堆成可倚、可躺的大床垫，皮大衣半铺半盖，晒着暖暖的阳光，眯着眼，闹不好眯一觉。羊倌这活在他嘴上总在抱怨多辛苦，给连里增了收，其实他也在“偷着乐”：耿直的小资在阳光下享受着那么充分的自由，还能时不时地拿“三羊”找点乐，气不顺，再拿这28只“出气筒”出口气……自诩为园林队聪明人的任根让此时是最得意的。

   但在这一天，任根让犯了个致命的错误：他在离开马厩时，没把简易门挂好，就去了食堂。

   在食堂里，做为同屋的我，当仁不让地给他用小铁锅在取暖火墙用的炉子上热点玉米糊糊，吹了吹炉盘，把一片片馒头放上去烤。任根让又打开他的话匣，与连长调侃开春的生产，一旁的邵班长不时地在和我呶嘴，传递着“就他能”的信号，连长时而静听，时而在和他争论，……不知不觉半小时过去了，临时羊倌摇头晃脑地去执行他那怕人说他优闲的任务去了。连长低着头思考着走了，我和邵文高开始了午饭作业，当然无非是炒土豆蒸馒头之类的事。