【陕北记忆】— 陈幼民文集摘录
《孙立哲的手术室》
作者—陈幼民
作于:2012年10月28日
在陕北的百姓和知青中,知道孙立哲的人很多,可真正看过他动手术的恐怕就没几个。一九七六年五月,我在张家河参加完丁爱笛的婚礼,就来到了孙立哲的医疗站。我向他提出想在他的手术室里画速写,原本以为会有点难度,没想到他爽快地答应了。他说第二天正好有一台手术,延大医疗系的同学要来现场观摩,让我和他们一起进来就行了,不过要站在后面,不要影响教学活动,我自然是满口答应。
第二天,我按时来到了医疗站,延大的同学们已经到了。我按照要求,也换上了一身手术服,带上手术帽,嘴上还捂了一个厚厚的口罩。手术室的门关上了,我顿时感到了一种紧张的气氛。孙立哲和助手站在手术台前,延大的同学围了一圈,我只能从人缝儿里窥见手术台。看不到患者的样子,他被布单子从头到脚蒙着。
我从没进过手术室,更没见过动手术,不知道将要发生什么样的状况,我的心忐忑着,好像比医生和患者还紧张,孙立哲讲了什么根本就没听清楚。手术终于开始了,孙立哲一刀下去,我只见鲜血一下子就喷了出来,溅到他和助手的身上。我虽然不是晕血症者,但这种场面还是把我吓住了,我的心砰砰乱跳,额头上冒出了冷汗,手也不住地发抖。嘴鼻被口罩捂着,好像喘不过气来,我把口罩拉下来一点,露出鼻子,才感觉好一点。半天我才想起来进手术室的目的,于是强迫着自己,用颤抖的手在本子上胡乱画着,当然画得很不成样子。不过今天看起来,这也许是孙立哲少有的现场医疗形象记录吧。