主题：当年北大荒

（续十四）母亲得了什么病？电报里没说。母亲有胃病，曾经几次大出血。这次是不是又吐血了？我的O型血没有献给巴勒斯坦人，也没有献给吉林省革委会领导人，这回也许可以献给母亲了。母亲今年66岁，“六十六，阎罗大王请吃肉。”按照民俗，作为子女，也应该做一碗有66块肉的菜肴给母亲吃了。

  9月17日上午，火车到达上海。没出站，签字后继续南行。嘉善车站，几个带着黑纱的旅客挨着我坐了下来，不祥之兆。我皱了皱眉头，本能地往后靠了靠，却无法拒绝人家。下午，到了杭州，去宁波的车没有了。我不得不到皮市巷110号投宿。这间临街的房子曾经做过联合诊所，现在是金的家，确切地说是金的舅妈家。金的舅舅早已过世，舅妈没有子女，金的妹妹怀怀过继给了舅妈。按照政策，怀怀刚刚办完返城手续，从建德农村回到杭州，正在寻找工作。舅妈和怀怀热情款待了我这个“不速之客”，并百般安慰，我却心事重重，彻夜辗转难眠。

 次日，又逢“九.一八”。五年前，也是这个日子，刚到红光知青点的第三天，适逢中秋节。伙伴们对着明月，喝着“北大荒”，啃着月饼，想起了宁波老家，女的哭，男的唱，唱到《九.一八》，都哭成一团。难道今天又到了“悲惨的时候”？清晨，我坐上了东去火车。行进到绍兴，上虞之间一个小站，列车交会，停了十几分钟。不经意间，我瞥见花圈，竹竿旌幡，一列出殡队伍吹吹打打沿着小道朝铁路走来。凶兆，我拉上窗帘，心又一次揪紧了。11点半，火车到达宁波，小姐夫童强和小表姐夫董彪在出站口迎接，我感到事情不妙，劈头就问：“我妈怎样啦？”董彪说：“在家等你呢？”“妈得的什么病？”“老毛病。”接着两人岔开了话题，东拉西扯地问一些路上情况，以及学校生活。从镇明路拐入迎凤街，55号的后门已经堵死，曾经的幼儿园已经改办工厂。寒假结束时，母亲曾在后门抱着侄儿目送我回长春。在离55号大门不到十米，董彪才如实相告：“你妈，已经走了。”我一听怔住了，血直往头涌。突然三步并作两步跨进大门，同时迸出一声撕心裂肺的嚎叫：“妈，——。”

 大哥比我早一天从山东实习基地回到宁波，正在楼下房间迎候。母亲的床上空空如也。“妈呢？”“已经送进殡仪馆了。”桌子上点着香烛，供着水果，糕点，放大了的母亲遗像缠着黑纱，靠墙摆着。我抚摸着母亲遗像号啕大哭：“妈呀，你怎么不等等我啊？”哥哥姐姐们也陪着我垂泪。大哥为我倒了一杯水，二姐递给我一块毛巾，大姐断断续续地向我讲母亲半年来患病及抢救经过。