中国知青网文化 专栏纪实文学 → 漫漫回家路


  共有2614人关注过本帖平板打印复制链接

主题:漫漫回家路

帅哥哟,离线,有人找我吗?
柳歌
  1楼 博客 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:三星会员 帖子:524 积分:4399 威望:0 精华:9 注册:2008/6/27 21:04:00
漫漫回家路  发帖心情 Post By:2008/9/23 10:17:00 [只看该作者]

 

                                  漫 漫 回 家 路


       在新疆兵团二十三年,共回家乡探亲七次。按规定未婚者每满两年可享受一次探亲假,结婚后四年一次。这几年一次的探亲假待遇真是一种享受啊!远离故乡身居天涯海角的人,一想到回家,能暂时回归城市去享受与亲人的团聚和城市的物质文明,温馨幸福的感觉就在全身涌动。然而漫漫回家路却充满了艰辛。

       我前五次回家探亲时还没结婚,单身一人,新疆那里称未婚者为“单干户”。冬天是农闲季节,春节前农场连队批准一部分知青探亲,几个“单干户”知青便结伴而行。

       回家难,难在路途远。连队距离场部有7、8公里;场部距离师部所在县城有45公里;师部到乌鲁木齐有450多公里;乌鲁木齐到北京有3770公里;从北京回到家乡,还有120公里。在交通尚不发达的七十年代,这总共4400公里的回家路程,可谓“路漫漫其修远兮”,“八千里路云和月”啊!路途遥远,行程时间就长。一九六五年支边到新疆时,乘坐的是运送知青的专列,五天五夜到达乌鲁木齐,再改乘大篷卡车三天后才到目的地——农场连队。那时是专车集体运送,虽然时间长,但一路上有吃有喝,安排好了住处,用不着自己操心。而回家则是自己的事,就难多了。这五段路程需要倒五次车,交通工具包括步行、牛车、马车、拖拉机、汽车、火车。每一次倒车决不是下了这辆车就能上那辆车,赶不上这一趟,下一趟可能就得等一两天、两三天以后。这样,车行时间加上中转时间,没有七、八天根本回不到家,反之,探亲结束没有七、八天也归不了队。

       没有班车,更没有公交车。那个年代的司机包括牛车、马车驾驶员那真叫“牛”啊!连队就这么几辆马车,两三天出一趟车去场部,神气的马车驾驶员鞭杆高举,下巴上翘,好话说尽也不一定让你上车,有时只好自己安步当车。至于拖拉机、汽车驾驶员,那简直就是场长老大他老二,想搭车的知青得围着他们苦苦哀求,递烟送礼才能恩准上车。有幸上了车,在敞篷卡车上还要冒着零下三十几度的严寒,承受土路的颠簸和寒风的撕扯。至于途中下榻的小店,其房间之寒冷,被褥之肮脏,饭菜之难以下咽,不可言状。为了回家,再苦的水也得将就着喝下去。

       回家难,难在票难买。新疆当时的八百万人口只拥有一条铁路——兰新线与内地连通,运输能力十分有限。而来自南北疆各地去口里(新疆称内地叫口里)出差、探亲、上学、看病的人,千军万马涌向乌鲁木齐。特别是春节前,火车站的售票厅、候车厅、站前广场到处是黑压压一片,人潮涌动,摩肩接踵。售票厅里买火车票的人,后者紧拥着前者排成数条长龙,污浊的空气,嘈杂的人声,一票难求的紧张气氛让人喘不过气。好不容易排到售票窗口,一块牌子赫然亮出——“明后日票已售完”!无言无奈无助,无路可走,无计可施,只有死心塌地继续排下去,等待买几天以后的票。夜晚,排队买票的人席地而卧,仍保持着原来的队形,不敢离开一步。归心似箭的心情,对火车票的期盼,买不到票的焦急,加上一等就是几天的劳累和困倦,那味道实在苦不堪言。有一次躺在售票厅地上排了一夜,天蒙蒙亮,忽然有人喊了一声“卖票了!”顿时惊醒的人们一起涌向售票窗口,秩序大乱,排了一夜的队伍完全被打乱,一个贴布告的橱窗哗啦啦被挤倒,碎玻璃撒了一地。等我反应过来时,已经从队伍的前面被挤到人群的后面,白排了一夜……。经常买到的是无座位票。火车车厢里严重超员,走道、厕所都站满了人,座位底下也躺满了人。四天四夜到北京后,两只脚已经肿得穿不上鞋。有一次我曾经在火车上四天四夜没有合上眼,在漫长的旅途中忍受着煎熬。

       回家难,难在没有钱。刚到新疆不满十八周岁,拿童工工资——每月二十八元七角五分,去掉每日三角多、每月十来元的伙食费,再去掉几元牙膏肥皂等零花钱,省吃俭用,不敢多花一分钱,一个月能省下十几元,一年能存近二百元。两年后,怀揣三、四百元可以回家了。可是往返路上的火车、汽车票、住宿吃饭就得干掉一半,回到家后,积蓄所剩无几。还要添置衣物,买糖、油、米等各种食品带到新疆,以解决肚子里缺油水的问题,深感囊中羞涩,只好让家里贴补。每一次从家乡返回新疆后,就又开始为下一次回家做准备——­­接着存钱。没有钱,即使批准你探亲你也回不去。知青们都说,辛辛苦苦挣的几个钱,全都舖了铁路。

       漫漫回家路,准确地讲应该叫漫漫探亲路。“探”,看望也。看望父母,看望亲人。领导批准你享受的是探亲假,只是让你回去看一看,到时候你还得返回来接着建设边疆,保卫边疆。而回家的“回”字,字典上解释就是“从别处到原来的地方”。那时是多么盼望能“到原来的地方”——回到家乡啊!

       二十三年后我终于从边疆回到出生、上学、长大的那个城市,回到父母和亲人身边。在经济、交通、旅游等各方面发生巨大变化的今天,当年探亲路上的情景不会重现了,留下的是难以忘却的记忆。


                                                                2008.9.21




 回到顶部
总数 24 1 2 3 下一页