第七章 放 逐
不吾知其亦已兮，
苟余情其信芳。
128、肖雁琳致卢法慧
法慧：
我对不起你。我来到牧场好长时间了，一直没有给你写信。
我想，你早该骂我无情无义了吧？
说实在的，我本想就此结束我们的爱情。你至今痴痴地爱着我，实在是没那个必要。我早就对你说过，你的爱对我而言，与其说是爱倒不如说是累赘更为确切。我这样说，大概又冷落了你的心。但就我本心而言，确确实实是这样。如果没有你的爱，我完全可以天南地北地去闯荡，浪迹江湖，四海为家，哪里能容得下我，哪里活得更惬意，我就到哪里去。像南来北往的大雁，想飞往哪里，就飞往哪里。也就没有必要非得赖在这块土地上过仰人鼻息的生活。再进一步说，如果没有你的爱，我还可以从此销声匿迹，甚至可以自杀。尽管自杀是懦弱的表现，但我本人情愿，因为那样可以求得安宁。我想，在阴曹地府里我的魂灵应该是跟别人一样平等的，（如果有魂灵的话）而不会因为我在阳间里出身不好再受歧视的吧？——我的出身是他们（阎君）一手造成的，责任只好由他们自己来负了。
法慧，我很想从心里把你和Y城城里的一切都忘掉，但是却不能做到。我时时要想到你，想到你因盼望得到我的信而可怜巴巴的眼神。多少天来，我一次次摸起笔来打算给你写信，可一次次写好，又被我撕掉了。就是今天，我也不打算把它寄给你。我只是把我想要说的话记在小本子上，像日记一样，留待将来见面的时候给你看。现在，你要怨我恨我，就任你怨恨吧！
林集牧场就坐落在黄河边上，北边紧靠着黄河大堤。四周用木栅栏围成一个方圆十几亩地的大牧场，里面共养了十几头奶牛和百来只长尾寒羊。这里只有一个既聋又哑的老头子，人说他有六十来岁了，不过看上去显得还要老得多。据说，这老头年轻时参加过八路军，打过日本鬼子，解放Y城的时候头部被炮弹炸成重伤，经过治疗，好歹拣回来一条活命，从那以后，就成了聋哑人。当然，没家没落，也无儿无女，一直靠供销社里养着他。
这里只有几间破屋。我住的一间是独立的，屋脊上露着天，一有风起，屋子里就扑扑落土。
我每天的生活异常单调。天不亮就起床，先把羊栏里的粪便清理一下，然后就开始挤奶。这里天气干冷，手冻得难以伸展。刚来那几天，我的手背都冻裂了，清晨风一吹，鲜红的血渗出来，我忍受着疼痛挤奶。我不知道挤出来的是我的血还是牛的奶。我的脸也因这些天流泪太多而皴裂了。挤奶是件很累人的活落，我的胳膊累得酸痛难忍。一直到小晌午，才能把十几头奶牛挤完，等县里副食加工厂的马车来了，把成桶的鲜奶拉走，才算完事。
我们的伙食非常简单，聋老头屋里有一口锅，地窖里存放着萝卜白菜，取来用水（有一口土井，每次打水的时候，都得用井绳拴着吊桶往外拔）洗一洗，用刀剁一剁，下锅一煮，加点油盐就可以下饭了。干粮都是打供销社里捎来的黄面卷子。每隔三五天，聋老头就到林集供销社（相距三四里地）里去一趟。
在这里，白天的时间还好过，最难熬的是夜晚。天黑之后，牛羊入了栏，这里真是静得可怕。近处树林子里有猫头鹰的啼叫，有时是哀鸣，有时是嘎嘎嘎地怪叫，好似人发出的狂笑声。记得小时候，听我姥姥说过，“不怕夜猫子（猫头鹰的俗称）叫，就怕夜猫子笑。”“夜猫子上宅，不定死谁。”因为有了这些记忆，总觉得它是一种不祥之鸟，每次听到猫头鹰的叫声，都令我毛发悚然，浑身起鸡皮疙瘩。
这里没有电，就是煤油也轻易买不到。只有从供销社里灌来的劣质柴油，用来点灯照明。你知道我不能闻柴油的味道，所以，一到了晚上，我宁肯在黑暗中摸索，也不愿忍受点柴油灯的气味儿。漫漫冬夜里，我只能躺在这张三条腿的破床上辗转反侧，心里反反覆覆过滤文化大革命开始以来发生的大大小小的事情。
我想：在我们所有相识的同学中，大概没有一个比我的处境更坏的了。不论是出身好的，还是出身不好的。为什么我的命运如此悲惨？如你所言，果真是因为我的不安分造成的吗？然而，我虽然上上下下求索，可我除了想求得一个栖身之处之外，并没有过分的奢求啊！我只是祈求像一般人那样生活，有吃的，有住的地方就行了。我既没有触犯别人的利益，也不曾存心与现实作对。可是，为什么生活总是跟我过不去？为什么一步步总把我往死里赶、往火坑里推？为什么？我到底得罪哪路神仙了？
眼看春节快要到了，我把平时的一点积蓄寄给了母亲，春节就不打算回家过了。春节是喜庆的日子，我不愿意看到一家老小在别人家的鞭炮声中垂头丧气、畏畏缩缩过年，以往过年那种可怜巴巴的样子，我一想起来就心寒。
天色晚了，牛羊要入圈了。我已为你写了不少，就此打住吧。
——记于1972年2月9日，农历腊月廿五日
法慧：
现在是除夕之夜，远远近近有鞭炮声传来。
在这时候，很容易想见千家万户骨肉团聚、烛火通明、其乐融融的场面。那种阖家老小围坐在一起，欢天喜地吃年夜饭的场景，那种温馨和睦的气氛，正好与我此时此刻的孤独心态构成鲜明的对比。
记得老托尔斯泰在他的《安娜·卡列尼娜》的篇首有一句话：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”像我这样的家庭，骨肉分离，女儿背负着“黑五类子女”的标志，有家不能归，孤身在外，凄凄惨惨戚戚，要过年了，连顿饺子也吃不上，这还不够寒心的吗？有谁会想到我此时此刻的悲怆心情呢？
法慧，我揣想，你此刻大概也回家安享着你的天伦之乐。你有温馨的母爱，有兄弟手足之情，你该是幸福的。但不知此时此刻你是否想到了我？尽管我在孤寂之中，我仍然诚心诚意地为你祝福！
祝你春节快乐，阖家幸福！
雁琳
于72年2月14日除夕之夜
法慧，亲爱的法慧：
我今天夜里又经受了一场灾难。
现在，我还惊魂未定。
这场灾难是这场大雪引起的。
这场大雪从前天开始下，足足下了一天一夜，再加上肆虐的寒风，把积雪都吹到大堤下面来了。你知道，我住的小屋就坐落在黄河大堤下边，从大堤上刮过来的风雪俯冲而下，把大堤南边的低洼处都给填平了。我住的小屋上边的积雪越积越厚，足足有一米多高。起初，我只知道用铁锨铲门口的积雪，免得积雪把屋门封住，却把屋顶上的积雪忽视了。约摸半夜时分，我觉得屋里好憋闷，开门一看，是雪又把门口封住了。我赶紧拿铁锨来铲，刚把门口的雪墙打通，忽听得屋顶有咯巴咯巴的响声。原来屋顶的椽条都是用细杉条做的，经不住积雪的重压，开始断裂。当我醒悟过来时，房顶已经开始下垂。我害怕了，束手无策。恰在这时，聋老头坡着蓑衣出现在我面前。我想冲进去抱出我的铺盖，被老头子一声吼叫制止往了。他一下把我拉开，自己冲进去不管三七二十一，把我所有顶用的东西一古脑儿抱了出来。几乎就是他出来的同时，房顶整个都塌了下来，房顶上的积雪像山崖一样坍塌下来，把整座房子都给淹没了。
事后，我越想越害怕。如果我不起来铲雪，或者聋老头不来搭救我，我就会被整个地埋在雪里，即使不被砸死，也必会憋闷而死的。到那时，我死了，谁也不知道。
在那以后，聋老头回屋把他的铺盖抱开去，把我的铺盖安顿到那里让我休息。又给我熬了一碗姜汤，破例加了一点点牛奶（因为下雪，昨天的鲜奶没能运出去；这老头非常认真，平时从没动过一点点）。他看着一口口喝下去之后，才肯离开。
由于铲雪太累了，又加惊吓了一场，我很快就入睡了。一觉醒来，天快亮了，屋子里模模糊糊的。我四处搜寻，却不见老头子的踪影。这么冷的天，他会到哪里去呢？我急忙穿衣起来，打开门，却见老头子就倚坐在屋门口，身上披着他那件老山羊皮袄，眯缝着眼，似睡不睡。我被这情形惊呆了。一面拉他起来，一面止不住热泪交流。在这时候，我该向他说什么呢？即使说了，他也听不见呀！
从那时起，一直到天明，我再也没有一点睡意。我一次又一次地流泪，我脑子里翻江倒海，想了很多很多。最后，我陷入了深深的思索，我思索着人生的要素是什么？人，究竟是为什么而活着？是为了爱还是为了恨？……
按照泰戈尔的说法，应该是爱，他说要爱大自然，要爱人类，人和人之间的关系就应该建立在相互信任、理解、体贴、关怀，总之是体现在一个爱字上。他的一生也正是这样做的。我国的古代孟子也是提倡“君子仁爱之心”，宣扬“人性本善”。就连现在提倡的雷锋精神，也是集中体现在一个爱字上。应该说，是爱支撑着人类社会的发展，是爱贯穿着人生的全过程。
(接下页)
加好友 
发短信
Post By：2012/5/6 9:52:00 [只看该作者]
