主题：物是人非叹茫然

    谨以此篇作为《逝去的岁月》的结束语。
    1983年春，我到巴彦高勒出差，途径乌拉特前旗。这是我自1973年离开兵团后第一次回内蒙。坐上那久违了的43次列车后，恍惚间仿佛又回到十年前，回到当兵团战士时的情形，回到那让人难割难舍、难离难弃、痛苦而又快乐的兵团生活。由于过度的兴奋，一路上我竟然一点睡意也没有。好在邻座的三个人都是打牌好手，我们四个人从望京站开始打升级，一直打到包头。

    列车过包头后，窗外的景色越来越熟悉：光秃秃的乌拉山，低矮破旧的土坯房，荒滩上的羊群，村前屋后的毛驴，一切都是那麽真切。阿计拉、白彦花、公庙子、化肥厂、180电厂，列车离前旗越来越近，我的心情也越来越难以平静。

    列车在前旗停车3分钟。没人下车，只有我早早地站在了列车门口，急切地等待着列车进站，为的是能再次踏上前旗的土地，那怕只是一小会儿。车刚一停稳，我就迫不及待地跳下车去。站台还是那麽高，车站四周的景物依旧。站在站台上，我贪婪地向着前旗的街里张望着。这就是我曾经生活了四年的地方—乌拉特前旗，一个让人魂牵梦绕的地方，一个让人不堪回首的地方。出发时，我并没打算回兵团，准备办完事后就直接回京。一旦站在前旗的土地上，我就再也无法抗拒回兵团看看的欲望。

    在巴彦高勒办完事后，返程时我在前旗下了车。十年了，前旗的市容几乎没有什麽变化。那条主要大街还是灰渣路面，长途汽车站也还在老地方，候车室还是那座青砖红瓦的候车室。唯一变化的是街上缺少了身穿黄皮、满街瞎逛的兵团战士，也缺少了一股青春的活力。

    从前旗开往团部的长途汽车在那条尘土飞扬的草原公路上爬行着。由于是春天，地里的农作物还没长起来，一眼望去，能看出十几里地。一个个村庄，一条条沟渠，一辆辆驴拉排子车，一声声“灰圪泡”的笑骂。十年中，多少次梦中回兵团，多少次在梦里与战友们相聚在五加河畔。而今，当我真的回来时，却又迷茫了。难道真的又回来了，回到了这个令我眷恋、令我伤感、令我惶惑、令我痛苦的地方。

    兵团的建制早已取消，团部变成了场部，连队变成了分场。农工取消了工资，土地和农机具包给了个人。一切都变了，就连四支渠上那曾经让人瞩目的两行钻天杨，如今也只剩下一个个树墩子。只有那一排排门窗斑驳的宿舍，那高大空旷的饭堂，那炮楼似的茅厕似乎还在印证着那段红火而又短暂的历史。走在团部那空旷冷清的街上，一种失落感在我心头悄然升起，记忆与现实的巨大反差让我一时难以面对。

    历史是那麽无情，不经意间就翻过了那一页，那属于我们的一页。

    当地人对我的到来先是惊异，继而好奇。据他们讲，知识青年走光后，我是第一个回来的。他们不理解，兵团有什麽好惦记的，在北京待得好好的回来看什麽。对于他们来讲，兵团只是他们生活中的一个插曲；而对于我们兵团则是我们生命的一部分。

    我找了一辆自行车，沿着过去曾经无数次走过的路慢慢骑行。记忆中路边的排水渠是1970年春天挖的，而今渠里已经长满了芦苇；那个新点是我们亲手建的，现今穿靴戴帽的排子房已经破旧不堪；在那片苇塘里我们曾拣拾过鸟蛋，至今耳边似乎还在回响着成鸟的哀鸣；砖窑、羊圈、医务室、连部，一切是那麽清晰，又是那麽遥远。当我突然意识到兵团已成为历史时，我感到了茫然和空虚。

    历史就是历史。当时间在我们身边悄悄走过，历史就悄悄向我们走来。