主题：难忘的知青记忆7

 

 难忘的知青记忆（7）

文/林小仲

 

11. 廊坊酒醒何处

北宋词人柳永的《雨霖铃》最具风情，“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设，便纵有千种风情，更与何人说？”

廊坊地处京津两大城市之间，被誉为京津走廊上的明珠。19世纪的廊坊还是一个偏僻落后的小山村，1897年京山铁路建成通车在此设站，这里才逐渐成为集镇。1900年，义和团在此奋起反击八国联军入侵，取得震惊中外的“廊坊大捷”。廊坊真正成为一个颇具规模的现代化城市，还是得益于30年的中国改革开放。

廊坊距北京很近，特别是我的中学同学安育中在廊坊市党校任校长，故廊坊成为我们聚会的一个好去处。中国人以饭局为聚会的重要平台，而无酒不成宴，又是一种约定俗成之举。中国天南地北，正式宴请也好，私人小聚也罢，酒是少不了的助兴媒介。李白斗酒诗百篇，东坡把酒问青天，稼轩醉里挑灯看剑，李清照三杯两盏谈酒，怎敌他晚来风急？可见酒既能寄托人们的所思，也能在人们聚会交往中，发挥很好的助兴乐趣。

我本质上不爱喝酒，家中有一些名贵藏酒，那都是朋友送来，摆着观赏的。哪怕闲置的几瓶啤酒，自己从来不动，放的时间长了，我便拿出浇花。但朋友聚会，却在推杯换盏中，为彼此找到快乐。我还总结了喝酒三原则，喝的赢就喝，喝不赢就赖，赖不掉就溜。但这仅是纸上谈兵事，实际操作起来也不灵。朋友聚会喝多时也难免，正所谓常在河边走，哪有不湿鞋。但是每次喝酒总要有一个谈话的主题，哪怕调侃，也要有主题，否则光是喝、干，有什么意思？以下披露的就是在廊坊喝酒时的话题内容。

每次到廊坊，安育中总会邀上一批官员，或知青兄弟姐妹相陪。除有限的正事外，多在调侃中。安育中写了一本书《我和我的知青部落》，将自己插队山西运城的知青岁月，洋洋洒洒，娓娓道来。文笔流畅，不失为一篇可读性强的知青纪实文学。

安育中在书中记述了我们在廊坊聚会的场景。我曾经调侃他将艰苦的插队生活写成红楼梦的大观园。有那么多貌美的才女们爱慕安哥哥，安育中岂不是知青部落的贾宝玉了吗？如我所言，这种真名实姓的感情实录，也真给安育中的书问世后，带来了感情上的麻烦。我在席间特别提了我们的同学布正安，当年家在海军总医院的一位漂亮的女孩儿。

安育中在书中是这样描述的：布正安在我眼里，一直是个冷面公主。1968年，她已经去了东北。因此，我心里总有一种说不出的内疚和自责。30年后，在团中央工作的林小仲来廊坊看我，廊坊市副市长王志欣曾在团中央和林小仲是同事，也被邀请了来，在座的还有党校的几个副校长作陪。酒过三巡，林小仲突然严肃起来，给我倒了满满一大杯酒，说：“喝了，我有话说。”我愕然，本来高高兴兴的，怎么突然变了脸。“你还记得布正安吗？你对不起她，你害了她一辈子。”在座的人都愣了，林小仲一本正经地说：“当年，你答应和布正安一起去东北，可是，人家注销了北京户口，就再也见不到你的踪影。左等右等还是等不到，到你家找过你多次，也是撞了锁，只好孤身一人去了东北。在东北，一个漂亮的孤身女孩子，在一群饿狼一般的男人堆里，遭遇可想而知。后来，她又患了病。无奈嫁给了当地的一个农场职工。婚后也不如意，家境困难，我们去东北看她，憔悴得人比黄花瘦，比实际年龄苍老许多。提起你，如祥林嫂般止不住流泪，嘴里默默叨叨：‘我恨他，我恨他’。”讲到这，林小仲的眼睛里噙满泪花。一个典型的知青悲剧，把大家都讲蒙了，也把我讲蒙了，难道真是因为我的原因导致了这场悲剧？当年，我的确有点责任，但我们并没有明确朋友关系啊。林小仲说：“没有明确关系是事实，但你暗恋人家那么多年，人家邀你一起去，已经挑明了关系，准备把一生托付给你。你是摆脱不了责任的，为你的错误忏悔吧。”

 安育中说，那天，酒喝得不愉快，心情很压抑。尽管布正安目前的生活不像他说的那么惨，但和当地人结婚是事实，身体多病我也知道。我真的感觉对不起布正安了。半年后，我们同学聚会时见到布正安，她依旧面目清秀，谈吐文雅，根本不像林小仲形容的老太婆。她轻轻一笑：“你真傻，你让林小仲耍了，他现在太能编故事了。”

 由于酒桌上的调侃，使在座的都搞清楚了，事情七分真，三分假。安育中早前的确喜欢那位漂亮的女生。安育中确实邀那位漂亮女生报名一起到东北下乡。他却因为自身原因，临时不能成行，而那位漂亮的女生独自去了东北。那位漂亮女生下乡时嫁给了当地人，返城后生活状态曲折。仅这些内容，本故事就有七分以上的真实。而我在细节上的一些加工，只不过增加些酒桌文学色彩和说服力。

安育中在廊坊是位知名度很高的名人。且不说曾贵为市委宣传部、市委党校高官。安育中自身有很多才子的优势，他虽然胖，但形象健硕。他文笔很好，有广播电台著名播音员的嗓音。且作各种专场辅导报告，声情并茂，颇有演说家的天才。在廊坊官场，在知青群体中，安育中都是令人仰慕的人。被我这样曝光，安育中哭笑不得，有口难辩。而他的同事们在云里雾中也笑作一团，对我讲的戏说，深信不疑。我在酒桌上，还故意打圆场，让大家不要笑，领导也是人嘛，领导也有七情六欲，也会犯错误。

关于“文革”中上山下乡的1700万知青有太多故事了。廊坊也有一个庞大的返城知青群体，他们既有原北京知青，也有原天津知青，也有原廊坊地区的小知青们。

我向他们讲了一个女知青真实的故事。星冰是我师院附中同班同学，她家住海军大院，父母“文革”中受到迫害，1969年1月星冰下乡去了陕北。下乡两年后，青年点有门路的同学，或返城，或去当兵。她送走了最后一位与自己最相好的女同学，独自返回村里青年点那座空荡荡的窑洞，只有皎洁的月光透过窗户纸照进窑洞，远处村里有狗叫声，窑洞顶不知何物在走动。孤独、委屈笼罩着这个远离亲人的女知青，只身一人的她忍不住号啕大哭，不知何时进入梦乡。第二天一早，村干部和村里大娘、大婶聚在青年点门口，争相要将她接回家住。一年后，星冰父母解放，她当兵离开了那个庇护过她的陕北小山村。

有朋友向我讲起一件北京知青孽债的故事。方兰是在国家机关大院里长大的女孩。因为她长得姿色出众，被人称作三里河一枝花。无论是在玉渊潭滑冰，在莫斯科餐厅聚会，在二七剧场看电影，身边都围着一群穿军装的大男孩子。上山下乡开始了，1969年1月，方兰也和许多北京知青一起到陕北插队，据统计这个时期北京知青到延安插队人数达26000多名。农村苦闷单调的生活，使得那位在北京穿行于社交圈，漂亮迷人的方兰觉得一切都不适应，她很快和青年点一位部队大院出来的男生坠入爱河。其实，那个男生就是一个纨绔子弟、公子哥，他与方兰哪有什么爱情，不过如同他们在北京拍婆子、玩弄女性而已。不久方兰发现自己怀孕了，而那个男生得知吓坏了，于是弃她不顾，催父母托人将他招兵调走，并从此再也没有了音讯。后来，孤立无援的方兰在村里大婶们的帮助下，在陕北窑洞产下一个男婴，一位好心大婶收养了这个男婴。方兰返回北京后，也多次获知，收留他儿子的大婶家境贫寒，一家人省吃俭用，帮她抚养孩子，方兰却始终不闻不问。几十年过去了，那个被母亲抛弃的男孩，已经长大成人，而且多次向回访陕北的北京知青，打听询问母亲的下落。方兰返城后，生活感情也多有波折，几经离异后，现在的丈夫据说是一位港商。那位至今生活在陕北的方兰的儿子，曾不止一次对人说，现在他在农村的生活好了，他不想沾母亲什么好处，只是想在有生之年，见见他的亲生母亲。然而，现实生活竟然这样残酷，他们母子相认的梦至今也未实现。我真希望这个故事是虚构的，我们北京知青中怎么会有这样的人。

在廊坊的酒桌上，争论最多的还是国家大事。不知为什么，老三届这一代人，对政治尤其敏感。话题不知不觉就说到这上面来了。然而看法不一，包容性又差，酒桌往往变成舌战群儒的战争。凤凰网知青栏目，2011年曾发表我的《老三届是新中国历史上最具传奇的一代》一文。在一个月的时间里，点击率竟然超过了50多万人，绝大多数读者都是老三届，或有知青经历的人，可见老三届还是中国社会一个颇具活力的群体。

 中国的30年改革开放，国力得到大幅度提升，人民生活也获得极大的改善。远处不说，廊坊就是一个很好的例证。廊坊市2010年财政收入195亿元，廊坊的变化就是一个缩影。一个当年以“三角地”为中心的简陋小城镇，30年间，变成高楼林立，绿树成荫，工业园区门类齐全，高端产业云集的现代化城市，这些应该都是不争的事实。

然而，中国社会也存在贫富差距加大，贪腐严重、环境恶化、社会矛盾突出等问题。中国向何处去？特别中国的政治体制改革，成为许多国人，特别是敏感的知识分子关心的问题。虽然同为同龄人，很多人都有过知青经历，看法却大相径庭，甚至针锋相对，原本酒桌上的一个交谈话题，却成了一场辩论。

 在国内除体制内思想外，还有左右之争。所谓思想偏右的自由派，他们主张宪政民主，限制政府权力，让政府民选，并在内部和外部建立制衡机制，逐步实现社会公正。还有所谓思想偏左的“文革”派，他们主张回到“文革”专制、阶级斗争，强化国家机器的权利，直接管理经济和社会，惩治腐败、抑制豪强，实行公平分配。

 对于这些尖锐的对立想法，在酒桌上也难免各执一词。对国家改革不同的声音，或许有利于在中国出现新的政治转型契机。显而易见推进政治体制改革已到了紧迫的关头，不能遏制权力腐败、吏治腐败、官商勾结的腐败，执政党将丧失民心，将失去执政的社会基础。中国下一步如何走？上下左右争议颇大。但愿我们的领导者审时度势，吸取各方面的意见，化解危机，沿着民主法治的轨道积极推进政治体制改革。

 聚会原本轻松，却因为一个话题，引起辩论，答辩双方时而轻松，时而争执不下。这也从另一个侧面，表现中国社会走向多元、民主、 进步。当辩论到剪不断、理还乱的时候，还是喝酒吧。说实在话，与老三届同龄人喝酒有点累，其他年龄段的人，少有在酒桌上争论国家大事的嗜好。但是回想起来，也难得廊坊酒桌上，争得面红耳赤的人们，他们都有一片拳拳爱国之心。我学着用天津话说，贫嘛？贫嘛？别斗了，哥几个，还是喝酒吧。我读了一首新近去庐山写下的《读张居正词有感》聊表心情：

 斜阳云雾散，黄花灿。难怪当年，险峰几重？王谢堂前双飞燕，古来报国真难。风雨中，塞北江南。料得长安夜宴时，瀑布边，仙人洞旧景。人不见，路已断。  将军为民遭诋毁，挂甲屯，几行烟树，英雄偏爱。故园门前溪流水，凤竹声中庭院。君莫问，真相何处？沙场跃马归来时，扶旌旗，万里建功业。成与非，摸桥栏。

 儒家思想主张中庸之道，中国的问题切勿陷入偏激和极端。多少历史风浪，中国人都度过了。我相信，中国人会用自己的智慧，平稳、积极解决中国的问题。我认同一句话：民族复兴，今天的中国离他最近。