主题：宝子哥

 

三

第一次见到宝子哥的情景，我至今记忆犹新。那会儿，四清工作组还留守在村子里，变冬闲为冬忙，带领社员搞平整土地大会战。拂晓，一声军号，社员们就抄起箩头、担杖、锹，匆匆忙忙往地里奔。时令是初冬，工作组组长老胡，披着一件军大衣，站在村路边的土岗上，像是在检阅衔枚疾走的战士，居高临下，魁梧的身躯，在晨曦中显得威严、冷峻。我担着箩头，在人群中深一脚浅一脚的跟进，只听见迅疾的脚步声和粗重的喘息声，感到那氛围像是毛主席《娄山关》词中的“马蹄声碎，喇叭声咽”的情境，颇有几分悲壮，几分苍凉。

天已亮得能看清人的脸面了。田头，男女老少聚着百十多口。地还冻着，锹入不进，营生做不成。姑娘们挤在地垄头那棵冻得只剩下枝杈的胡杨树下，悄声说着贴己话，丁猛爆出一串银铃般的欢笑，在四野回荡；老婆们自然忙着事先带来的手中的针线活儿，闲不住的嘴，还叽哩喳啦地叨咕着家长里短；男人三五成群，或蹲坐在地堰上，或倚卧在渠壕里，照例卷纸筒筒抽旱烟，唠闲嗑儿。老胡走过来，认真地统计了当天的出勤情况——实际有多少人参加土地大会战，这是每天都要向公社一级的工作组准确无误地汇报的。接着，就见缝插针地利用工前的空暇，宣讲起学大寨人“突出政治，思想领先”的大道理。热情洋溢地号召大家苦干一冬春，打好土地大会战。八百里河套九百里川，我们要把它建成塞外米粮川。为了实现大型机械化耕作，按照四清工作指挥部的统一部署，全县耕地要整齐划一，修整成东西五十米，南北二百米的大面积长方条形的地块儿。这的确是个气魄雄浑的激动人心的大手笔，亘古未有的改天换地的大举措。

这当口，远处，不紧不慢晃来一个人，肩挑一担空箩头。箩头的边边沿沿，早已磨损，摽着锈铁丝儿，缠着旧麻筋儿；担子的一端，斜戳着一张锹，锹头儿少说磨掉了一圈儿。但见他头上歪戴着一顶油渍麻花的破狗皮帽，皮帽的护耳，一只朝上支棱着，不住地咯颤；一只向下耷拉着，撇挞撇挞地扇打；帽壳儿下还衬着块儿旧报纸，紧贴着上脑门儿，是预备溻汗的。身穿一件山羊皮袄，没挂面儿，破的，领口儿几乎光板儿无毛了。敞着怀，裂开的前襟儿，不时被风掀动着……这身打扮，这个步武，要是出现在戏剧舞台上，准保是个二赖子，而眼前的这一个却不是。此人姓史，大名太林，小名宝子，正是我要说起的宝子哥。

老胡正讲到兴头上，忽然间，觉见人们的注意力有所转移，等看到宝子哥那身行头，那幅尊荣，那两步走儿，真是气不打一处来，他扭过头问身边的政治队长王德成，来者是谁。队长还没开口，人群里有个后生起哄似的大声叫道：“史班长——驾到！”老胡皱皱眉，厉声质问身边的政治队长王德成：“怎么可以选这号人当干部？”人群中顿时爆出一阵哄堂大笑。原来，在那会儿，全国都学解放军，生产队也按连、排、班编制。宝子哥虽然算不上什么干部，却是一家之主。他家挨着排儿地五个娃娃，加上老婆，整七口儿，正好够一个班。故众人戏谑，冠之以“班长”的头衔。自然，他的老婆润女，也就跟着当上班副了。

“你怎么迟到啦？”等宝子哥讪讪地走到近前，老胡没好气地问道。

“洗碗咧。”宝子哥尽低着头，憋红了脸，规规矩矩地站在众人面前，像是一个受老师训斥的个别儿童，心里并不服气，可是外表却装得诚惶诚恐，不知所措。

“什么？起晚了？”老胡简直怒不可遏，吼声提高了八度。

显然是因为口音的缘故，老胡这个苏北人，把话听得两岔了。众人看着正撞在枪口上的宝子哥的窝囊相儿，早就憋着笑，待老胡这么一打岔，再也绷不住了，一个个笑得前偃后合。田野上翻涌着笑的浪涛，涛声阵阵，在寒冷的西北风中传扬，在沉寂的田野上回荡。有几个小女女笑得岔了气儿。阳婆也笑哈哈地越升越高。

“笑甚咧！”突然间，人群中站起一个大女人，看上去，二十六七年纪，高颧骨，薄嘴唇，人高马大，身块儿和老胡不相上下。她这粗声大气的一嗓子，可就真的把大家伙儿给镇住了，笑声戛然而止。就连老胡发觉自己听岔了话，想笑，都没笑出来。

“有甚值得个笑？”但只见这个大女人高挺着胸脯，一只手叉着腰，一只手挥动着刚才正纳着的鞋底子，愤愤地说，黑亮的眼睛冒着火焰，“谁家吃罢饭不洗涮个碗？来得早，早来了，又见谁做下了点儿甚营生？地冻得棒硬棒硬，锹都入不进，又有哪个人能够做下点儿甚营生？”

有人指给我说，这便是润女——或称史宝家的。她见宝子哥挨训，早就坐不住了。老胡被这突如其来的一吼，弄得莫名惊诧；众人更是惊得目瞪口呆，闷声半晌，才回过神儿来，可还是大气儿也不敢出。其中有的人强忍着好奇心，迫不及待地等着一台好戏开场；还有的人伸长脖颈，痴痴地半张着嘴，幸灾乐祸地巴望着，要瞧润女的好看；当然，还是有不少的人，替润女捏着把汗，担心她会出个什么三长两短的。不知那老胡是没听清她吼喊甚么；还是为了暂避锋芒，免生节外，以至陷于“破麻乱糟，捯挽不清”的困境。总之，老胡在这当口，摆出一副识大体、顾大局的，不屑与之一般见识的高姿态，居然没有计较润女的冒犯。只是挥挥手，冷冷地示意，让她坐下。然后，趁着众人正鸦默悄静，寂然无声，就又沉下脸，嗽嗽喉咙，严肃地强调“加强纪律性，革命无不胜”的重要性，“抓革命，促生产”的硬道理。宝子哥唯唯诺诺地听着，在场的人也都很有些悚然。只有润女，把纳底子的麻绳，哧楞哧楞，扯得山响。我也曾纳闷，这对夫妻的脾气秉性竟是如此的不同，健壮、泼辣的润女，当初怎么就相中了死蔫遢邋的宝子哥。

村里人都说宝子哥伺候老婆一把手，此话是褒是贬，可就仁者见仁，智者见智了。比如，多数人都以为“饭后一袋烟，气死活神仙”，是男人的“谱气”，而宝子哥吃罢饭，却总是挽起袖子上灶台，刷锅洗碗不拾闲，是不是太跌份儿，太下作了？当然，也有人以为，润女同男人一样下地劳动，还得务育娃娃，宝子哥这样做，是在“礼数”之中。至于宝子哥到底是如何伺候老婆，润女又是如何感受，谁也说不清。反正，润女在外与人交处，心强嘴硬，在家里对宝子哥却是百依百顺，言听计从，一天到晚蹶死坎活地操持家务，任劳任怨。别看润女在地头歇下，有时也数落她家那个“老没头”“不出气”“圪矬货”“没出息”……如同相声演员的“贯口活儿”，能够一口气快速连续说出这么一大串儿。然而，只许她自己数落；要是有谁胆敢凭空在宝子哥头上摊派不是，那可不成，润女保准要同他订对出个子丑寅卯，戳他个底儿掉帮儿穿。当众顶撞城里的大干部——工作组组长老胡，换个别人，真是想也不敢，可是，她就做了。

四

毕竟是秋冬时节，露冷霜寒，晓风习习。虽说这会儿阳婆婆出来早已有丈二高，光灿灿，暖融融；但是，地头上坐得时间长了，人们还是觉见冷，浑身发紧，想要动弹动弹了。生产队长邬白小见老胡讲得差不多了，正向他投来征询的目光，就站起身，用锹头狠劲戳了戳地表皮，——一寸来厚的冻土，已经能够打动，便按连、排、班分配了需要整拾的地块儿。于是，红旗下地，语录到田，社员们铲的铲，担的担，大干起来。工作组的同志深入到各班组，和社员一道吃大苦，流大汗，远远望去，像是展开了一幅入时的风俗画。那修整好的南北走向的一条子一条子的地块儿，整整齐齐，平平展展，很是受看。

要按照统一的规划，把耕地修整成适于机耕的，东西五十米宽，南北二百米长的，大面积长方条形的地块儿，就得打破多年形成的旧格局，填拆旧沟垄，设置新埂堰。为了把耕地连成一大片，有时，还得开块儿荒地，甚至得连进一片盐碱滩什么的。铲高垫低，要求坦荡如砥。堰垄纵横，要求笔直、夯实。想到机械化大农业的美好前景，年轻人无不是豪情满怀，斗志昂扬，真可以说是一个个奋勇当先，恨不得“甘洒热血写春秋”！当然，对这么干持保留态度的，也不是没有。宝子哥就是一个。他寻思：修埂打堰，为的是便于淌水浇灌，这就必须因势利导，因地置宜，让水一下子就能淌满一块田。再说，铲高垫低，把土地连成一大片，中看不中用。高处的，地表的阳土没了；低处垫上的暄土，又接不上地气：庄稼怎能抓住苗？请机耕队，好容易，三岁娃娃也知道，那是要出大价钱的。即如在今年春天的一次社员大会上，县上的人号召购进比粮站里的白面还贵的化肥，让大家讨论表决。说是为革命种田，不计成本；为国家多打粮食，不计较个人得失。宝子哥听了心中暗骂，这纯粹又是“吃的是灯芯草，放的是轻巧毛驴屁”。结果，会上没人吭声儿，提案没有完全通过。最后，反复磋商，才形成妥协之后的，照顾到方方面面，尤其是领导情面的权宜之计——只买了摊派下来的配额的一小部分。说到底，还是得要以实求实吧！——在社会主义教育运动中，动辄上纲上线，宝子哥的这些疑虑，要是说出去，准得挨批：轻则至少算是自私自利保守落后的小农意识；重则说他怀疑伟大的四清运动，也不为过。幸亏他当时只是腹诽，没敢言喘。不过我想，真的说出去了，也兴许没事，谁让他是尽人皆知的“死气孔明”呢！乡亲们宽厚仁义，听了，顶多一笑置之，不会当回事的。再说了，宝子哥心里有谱儿：再咋整，走到哪儿，还能有比农民的地位更低的了吗？还能有比我宝子的处境更差的了吗？我怕个甚！当然，好汉还是不吃眼前亏的。

党的十一届三中全会以后，人们提起四清，无不一言以蔽之曰：“左！”褒贬得一无是处。我则以为，四清运动左则左之，但是，四清工作队里，不乏我们党的好干部。四清干部当时执行的，是极左路线；然而他们当中不少同志，出于人民公仆的自觉，还是做了许多好事的。我至今仍然以为，我们的干部深入群众，和老百姓“同吃同住同劳动”，是值得提倡的好传统好作风。却说四清工作队队员小张编在三班，只见他大步流星走，专捡重担挑，有意同宝子哥擦身而过，还回过头笑着说了句：“加把劲儿，伙计！”想来是要带动带动这个“落后分子”。这种当场叫阵，在土地大会战中，是常有的。宝子哥瞥了他一眼，没吭声儿，暗中摽上了劲儿，担子挑重的，步子加大了，却还是不紧不慢，在小张身后，一趟不落。见此情景，劳动场地的气氛顿时活跃起来。有人扯着嗓子吼喊着，为他们鼓劲儿；也有人起哄架秧子，故意煽惑，要看他俩的好戏。十几趟以后，小张甩掉狐皮帽，脱下棉外衣，这个五大三粗的退伍兵，浑身肌腱紧绷，行走带风，的确有股子猛打猛冲的虎劲儿。只见他涨红的脸上，豆儿大的汗珠子，啪哒啪哒砸在地上，真能摔成八瓣儿。宝子哥却还是歪戴着那顶破狗皮帽，护耳一上一下地咯颤着，扇打着；还穿着那件几乎是光板儿无毛的破山羊皮袄，敞着怀，裂开的衣襟，不时地被风掀动着……但只见两个人互不相让，你一趟，我一趟；你一担，我一担；你担得重，我挑得满……要是配上京剧锣鼓点儿，前者是“急急风”，后者是“四击头”；一个是行走带风，一个是不紧不慢；快不是快，慢不是慢；快中见慢，慢中见快……真让人眼花缭乱，看不出到底是小张在前头“带”，还是宝子哥在后头“撵”……有人悄声说给我，去年春天走民工，在兰索渠头闸工地上，宝子哥也是这身行头，也是这个路数，不紧不慢，撇挞撇挞地，居然折服了长胜公社敢来叫板的出了名的棒小伙儿五后生。用宝子哥的话说，这战术叫做“沉住气，多打粮”。

和小张的这场比赛，谁也没有出来裁决个什么胜负。反正，宝子哥歇下咋也不咋；而小张领大家学习《愚公移山》的时候，气儿还没喘匀呢。宝子哥确实有这么一股子谁也摽不过的蔫劲儿。

[待续]