小说
七月十五
序
他喜欢人家称他“卢总”或“卢老板”,我们一帮子老同学改不了嘴,习惯互喊绰号,照样叫他“大馋”。
“大馋,你戆头戆脑的,真担心你刹车时,一脚踩了油门!”
“大馋,再开快一点,好在天黑前赶到耳桃沟!”
耳桃沟是G县境内一条人工河,河边有个乱坟坡,坡上葬着夏娃和薄晓。多少年来,每到夏夜,不知怎么的,两人的幽灵会飞越重重山水,一个钻进我左耳,嘤嘤嘤嘤直抽泣;一个钻进我右耳,不断嚷着“我晓得”、“我晓得”。
这天早上,昔日同住农场一间小茅舍的大馋、英台突访寒舍。我正开洋河大曲,英台一把夺过酒瓶道;“诗人,你看你,一到热天就削骨瘦,借酒浇愁愁更愁呵!今天是阴历七月半,是苏北的大节——‘鬼生日’,当地有月下上坟的风俗。我俩商量好了,趁都有空,坐大馋的宝马去耳桃沟,到夏娃、晓得坟上压些土,烧些钱,你这瓶酒就带去敬给他们。”我默默点头。大馋说:“我手发痒,正好给司机放天假,亲自过把长途开车瘾。部下有位张工,听说我要去那地方,央求无论如何搭上他,不晓得他有什么鬼事情。过会,车子到他家门口停一下。”
就这样,我们疾驶在W城——G县的公路上。
好一条绵延一千里的黑纱啊!