主题：[原创]老知青难以活出一种状态

老知青难以活出一种状态

夏荷

讲到涟的故事，波说：“她现在很好的。”波的语气里回旋着一种羡慕之情，就为涟现在每月有700多元的退休金。

波是没有退休金的老知青。在我们这里，当年“大赦知青”，还有很多限制。已经结婚的，除非你是民办教师可以转正，否则是不能招工到国营单位和集体单位的，只能招工在社办企业，最后，社办企业的老知青都没享受退休养老金，波是其中的一个。

波现在的日子也是可以的，依靠丈夫和孩子。但同是老知青，没一分聊以消遣的退休金，心理很不平衡，她说：“自己有一份退休金，花起来也比较自在。”这就是一种最朴实的精神追求，她该有的，她为什么没有？

经常在工农路上遇见农场“64人”友财，他上山下乡15年。1979那年，农场欧书记跟他说：“你胃不好，赶快申请病退回城吧。”友财就“病退”回石码了，在知青办属下的一个单位干临时工14年，因为是“病退知青”，不能转正，无固定工作，无财力结婚。如今友财孤老一人，没有退休金，依靠每月政府不到100多元的救济金和侄子、外甥给点补贴过日子。

当下的涟，从经济上看，尚且可以，依靠她和丈夫、孩子，仰赖这个民族百折不挠、坚忍不拔、吃苦耐劳、勤俭朴素的古代精神。要不，一个月700元的退休金，能活出个什么状态来？住在龙佳公园内，却只能眼睁睁看游者来休闲和泡温泉。

无论如何，我那悲悯的眼光是不会从涟的身上挪移开的，一个被山风削成村妇的女知青，她能活出一种什么样的状态？梦早已破灭，连怨天尤人的力气都没有了，活脱脱一个“日出而作，日落而归”的世袭农民形象。

如果她本是世袭所生，我多少还能接受一点，可当下，连世袭农民的后代都奔都市去了，文化起来了，她还生活在文化圈之外，连半个文化边缘人都不是。

她那二层二厅六房的家是一种象征，非富裕的象征。一个跟南靖大山一样沧桑的家，大山还有竹林和泉水，但她那个家空荡荡的，一点情绪都没有。

如果不是文革的历史，知青的历史，涟是非一般同学可以比拟的，历史将一个活生生的生命塑造成一个土墩，等待后人挖掘的土墩，难逃被遗弃的命运。
涟的记忆力很好，言辞里尚存一丝活力，这是她给我的一小点慰藉。先前写《岁月留痕》，关于农场食堂的故事，跟我一起进食堂的三个女知青，我的记忆有点恍惚，组合是“我、涟、琴”，还是“我、涟、敏”，我摇摆不定。感情驱使，最后我选择了“我、涟、敏”，敏的确跟我在食堂干过的，但那应该是后来的事情，一开始是“我、涟、琴”。

经涟更正以后，感觉很对不起宝琴，把她调包了。如果宝琴读到这篇博文，请她谅解，岁月无情，连波自己都认不出老照片里自己是哪一个了，记忆的偏差是免不了的。只要宏观事实可信，我不追求细节的真实。

宝琴是农场“66人”中少有的幸运者，能活出一种状态来的老知青，甚感欣慰，还有一个宝琴和振发夫妻同在，作为一代人的文化雕塑。

2008-11-24